こんな私が読み聞かせ

「手紙」東野圭吾（大活字本シリーズ）

おびただしく映像化されるこの人気作家の作品を一度も読んだことがなく、図書館で大活字本を見つけたのをきっかけに読んでみた。読みやすいしストーリーを面白くするツボを押さえた設計になっているなあと引き込まれて一気読みできた。2006年に山田孝之（弟）と玉山鉄二（兄）で映画化されていて、予告だけ見たことがあり気になっていたのもありまして。

強盗殺人を犯した兄を持つ弟の困難な人生を描いている。ちょうど秋葉原の無差別殺傷事件の犯人の弟が、どこへ行っても差別され結婚もできない不遇な人生で自殺したという話を聞いたばかりで、重ねて感情移入する部分もあった。差別と逆差別、被害者の心情にも触れ考えさせられる。「手紙」が物語の全てのキーとなっているのも上手いと思った。

ただ、ラストはちょっと情緒過多かなあと個人的には感じた。地の文は癖のない読みやすい文体で、悪く言えば味気ないとも言えるけれど、弟と兄、双方の最後の手紙は深い心情を冷静に語るもので秀逸さを感じてよかった。

大人になってから朗読を聞かせあうってなかなか無いことですが、先日そんな貴重な体験をしてきました。地域文庫の関係の勉強会in市立図書館で。

どんなことをやるのかちっとも知らない状態で行ったのですが、語りの定番本・こぐま社の『子どもに語るグリムの昔話（2）』等から、進行役の方が決めたお話を順番に読んでいくのです。集まったのは5人で私はほぼ初対面でした。

読まれたお話は、
「あわれな粉やの若者とねこ」
「貧乏人とお金持ち」
「みそさざいとくま」
「耳なし芳一」ラフカディオ・ハーン作『雪女・夏の日の夢』から
　＋
ご本人の創作「お月さんお月さん」（紙芝居）

初参加の私は一番短い「みそさざいとくま」を読むように言われました。緊張しましたが読むだけなのでわりとへいちゃらでしたね。

鳥×獣がどちらが強いか戦争をするお話です。前後の描写がけっこう下世話でそれが面白かったです。戦いの発端はくまがみそさざいの雛たちを軽んじたことで、バカにされた雛たちは戦いに勝っても絶対にくまを許しませんでした。丁重な謝罪をするまでは。こうもりがどっちのグループに入るか、というパターンもありますが、その話は一切なかったです。

皆さんけっこうご高齢のように見えましたが、いい声で聴きやすかったです。練習のつもりなのかちょっと早いなあという人もいましたが。

最後の耳なし芳一を読まれた方は、最後のほうちょっと感情が漏れ出過ぎだったような気はしましたが、まさに「鈴を転がしたような」涼やかな美声で、平家の高貴な方々の話し声がすさまじくマッチしていました。

最後に創作絵本を持ってこられた方は、眠れない坊やが月に話しかけるというものでした。実はご本人がかつて昼間日光を浴びられない病気で寝たきりだったそうで、そのときいつも月に慰められていたという思いから作ったお話だそうです。絵本がどうとかよりそっちの話に全員ぜんぶ持っていかれた感じでした。

なかなか貴重な体験で、とても良かったですが、また来るのが当然という雰囲気だったのことにやや腰が引けております。次は来月だそうです。

『さよなら、田中さん』でデビューした現役中学生、鈴木るりかの2作目なのかなこれは。小さい頃から図書館に通い本が大好きだったとNHKで見ました。小学4年生から3年連続で小学館主催の『12歳の文学賞』大賞受賞とのこと。

どんなもんかなと思って「さよなら、田中さん」を図書館で借りたのですが、1ページ目を読んで文章が上手いと納得はしたものの読み切れず返却。今回リベンジでした。

　*　*　*

ちゃんと読んでみると思っていたよりずっと良くてびっくり。この方、志賀直哉と吉村昭が好きな作家とあるし、小説のなかに山本周五郎（の本）が出てくるので自分的にとても相性がいい文章というか、好きなタイプの小説でした。

地方の中学校が舞台の、中2女男それぞれが一人称で自分の身辺を語る短編連作。各話のタイトルを並べると中学校の一日というつくりです。難しい言葉を使わず読みやすいのに語彙が豊富で表現力が豊かだなあと思いました。コミカルと哀愁のバランスがいいです。以下、各話の感想メモを。

「国語」中学生作家として注目を浴びた本人の話かと感じさせる。小説家志望の先生に振り回されるコミカルな話。

「家庭科」家庭科が壊滅的に苦手な母を持つ家庭科得意少女の話。初恋以前の淡い感情がみずみずしい。考え方は大人びてくるが、居場所を選べない子どもたちであることに気づく。コミカルに始まるけど最後は切なく落とし読後感がみごと。

「道徳」失踪癖のある父といいかげんな母を持つ男子のお話。かなりワケアリと思しき大人たちの現在の描写だけでかなりの読み応え。ここで、すべての話に出てくる「中原くん」の存在をキャッチしてわくわくした。

「数学」父親の仕事の関係で、高校から東京で暮らすので受験に備える男子の話。今までそこそこの成績だったのが都立を目指すとなるとワケが違うと焦る描写や、自己分析が身につまされる子もいるのでは。中原くんの包容力の大きさを感じて、良い話。

「昼休み」文学少女を隠れ蓑にする、ぼっち少女の話。両親も「孤独上等」なのがいっそ清々しいが、中学時代はつらいわな。ここで中原くんの役割に大いに期待する自分がいた。そして期待通りで嬉しい。話は甘いようで切ないという完成度。

「体育」体育が壊滅的に苦手な少女の話。体育に対する呪わしい気持ちの描写が面白い。確かにスポーツ庁の目標「1億総スポーツ社会」はこういう子を絶望させるにはあまりある。
ワケありの兄を持つ中原くんや、容姿をお母さんにディスられ続ける友だちの話が切ない。お爺さんの話にもちょっと涙ぐんでしまう。自分の父親は戦争に行って27歳までしか生きられなかったから、自分はもう十分だとか、年を取って体や気力が弱って、死ぬ準備をどんどんしていく（からそれでいい）、でも「最後のひと粒が落ち切る瞬間までは生きている」と孫に教える場面だとか。「体育って自分の命を守る実学だったりすると思うよ」と言う中原くん男前だし。

「放課後」これはバラすとつまらないのでないしょで。現役中学生作家として、嫉妬や偏見をぶつけられることもあるだろう。それに対するしなやかな（決して攻撃的じゃなく、全部わかってますからほっといてという）反論に感じた。

　*　*　*

すべてに共通して登場する「中原くん」が一本の串のように作品を貫いて引き込まれます。同じ学校や町で暮らす人が各々の視点から語る話は「桐島、部活やめるってよ」「ラヴァーズ・キス」「どこから行っても遠い町」などなどを思い出しました。

「体育」では、主人公の茜が中原くんに「バレンタインは山本周五郎の命日以外のなにものでもない！」というので笑いました。山本周五郎私も好きだから勝手に親近感でした。

土砂降りの中、ショーン・タンの世界展に行ってきました。
写実的に甘くないファンタジーな世界が描かれており、独特の味わいのある作風が良かったです。

ハガキや、小さな絵本を買いました。絵本は息子にプレゼント。

　*　*　*　

西武新宿線「上井草」駅下車、住宅街をしばらく歩いたところに「ちひろ美術館・東京」があり、そこでの企画展示です。

イラストレーター、映像作家、絵本作家でもあるショーン・タンは、文字を用いず移民を描いた絵本『アライバル』が有名みたいでしたが、私は知りませんでした。緻密な調査や下準備のもと描いているそうで、なるほどなと。自分でポーズをとった写真を使ってコラージュのようにして、そこから絵を起こす過程なども見られました。すごかった！

実は先週、中学校の図書ボランティアで図書室のお薦め本コーナーに今月の本として並べてきた絵本が、ショーン・タンの「夏のルール」でした。「夏」というざっくりしたテーマで探したら目についたというだけでしたが、中を見ると「すげえ尖ってんな…」とざわざわする内容で、これを思春期に無理やり見せるのは面白いとおばちゃん思って置いてきたわけです。
すごい偶然で、ひとりで勝手に喜んじゃいました。これの原画も観れました。感激！




ちひろ美術館・東京で、7月28日まで開催しています。

　*　*　*

個人的には、いわさきちひろも好きなので、色々と観れてうれしかったです。

美術館はさほど大きくないですが、中庭の緑が綺麗で建物もとてもすてきなつくりでした。ちひろといえば美しい彩りの子どもの絵ですね。実は子どものときに家具屋さんに行ったとき見つけた絵（たぶんおやゆび姫）が欲しくて買ってもらい、今でも持っていて飾ってあります。

「ひさのほし」とか、「赤い蝋燭と人魚」とか、悲しい話が多くて、新たに「おにたのぼうし」をここで読みましたが、これも貧困にあえぐ子どもが出てくるので、悲しい。でも、おにたのぼうしは低学年で読み聞かせしてみたいなあと思いました。

夜は沖縄料理の居酒屋に行って楽しかったです。2階に子ども連れがいてドタバタやってて、それもまた面白かった。みそ蒟蒻が柔らかくて初めての食感！話も尽きず充実の一日でした。

『子ぶたのトリュフ』ヘレン・ピータース／エリー・スノードン：絵／もりうちすみこ：訳（さ・え・ら書房）

今年の中学年（3,4年生）の課題図書です。

「ベイブ」みたいな、擬人化された子ぶた自身が活躍するお話かと思いきや、イギリスの農場を舞台に、家畜と共に生きる様子を描くリアリティ寄りのお話でした。

あらすじ> 主人公の少女、ジャスミンのおうちは牛をたくさん飼っている農場。お母さんは家畜の獣医さんです。ある日、お母さんの仕事でカーターさんの農場についていったジャスミンは、産まれたばかりの子ぶたたちの中で、他の子ぶたに潰されて今にも死にそうなこぶたを見つけます。急いでカーターさんに知らせましたが、カーターさんは「適者生存が自然の掟だ」と言って子ぶたを助けようとしません。ジャスミンは何とか子のこぶたを助けようと思いきった行動にでるのでした。

* * *

作者のヘレン・ピータースは、イギリスの南東部、サセックスの農場で育ったとのことで、家畜の世話や知識、農家の人たちの振るまいが生き生きと描かれています。単なる「農場のイメージ」ではないことが端々にうかがえます。

ジャスミンが子ぶたを何とか生かそうと世話をする一連の行動も具体的。瀕死の子ぶたをオーブンで温める場面に驚きましたが、実際にやっていたことなのでしょう。大きなオーブンは4つの部分に分かれており、それぞれ違う温度に保たれていたので、常に低いほうの釜に低体温の恐れがある動物の赤ちゃんを入れていたようです。

さて、物語は子ぶただけでなく猫やにわとり、モルモットや犬まで、ジャスミンにそれはそれは愛されて世話をされている場面が丁寧に描かれ、ジャスミンの動物好きが本当によくわかります。

子やぎにやるための粉ミルクはあまいにおいがすることを、友だちのトムに言ったあとのセリフがいいです。

「ああ、このにおいをかぐと、動物の赤ちゃんにミルクをあげたくてたまらなくなるわ」

甘い香りで自分が何かを食べたくなるのではなく、動物の赤ちゃんの世話をしたくてウズウズするというのだから、相当な筋金入りです。

親友のトムも動物好きで、ペットの前で言葉を選んでいた場面がよかった。

ただ、農場は自然に囲まれており、動物と共に暮らすことは楽しいことばかりではないことも、ちゃんと描かれます。ジャスミンの気持ちを思って、ちょっと泣きそうになった場面もありました。

ファンタジーではなく、派手な起伏もさほどないので、細かい描写や農場の生活のあれこれを楽しめるかどうかが、子どもが面白く読めるかどうかの分かれ道でしょう。動物好きの子なら、きっと引き込まれるお話だと思います。

先日の『ダ・フォース』の読書会のことを、どこまで書いて良いものか迷います。昔はオフ会や講演の内容をけっこう細かく書いていましたが、勝手に書いていいのかな？と迷ってるうちに記憶が薄れるという…。支障がありましたら取り下げます。（参加していない人には伝わらない内容ですみません）

つうことでまた勝手に、読書会で楽しかったこと勝手にTop3！

【１位】
翻訳者、田口先生の「腐萌え」に対する積極的かつ素直な学び。推しカプ、朝チュンなど用語ごとにメモっていらっしゃったわ。教える方々も的確な説明で素晴らしい。

【２位】
田口先生の訳者あとがき自画自賛。自分で「おれ良く書けたなと思って」と上機嫌で仰っていた部分、私も凄く痺れた箇所だったのでご本人の口から聞けるとは感激。(※後に別記)

【３位】
Twitterで交流のある方にお会いできた〜。そして推しカプを想定した大山ますたつもし戦わば的なプレゼンの見事さよ。お気に入りのレヴィンくんの名ゼリフ、「エイミーには言わないで」の正しい使い道をキメてくだすった。

その他、興味深かったご意見を箇条書きで。

・ビリー・オーはマローンから見て超イケメン。マローンは誰よりもビリーを溺愛してた、ルッソ元彼。と言われて納得。
・ボーリングナイトに賛否両論。おじさんの新人いじりが（気持ち的に）無理だったという声と、おしゃれして集団デート♪と捉える人と。私は、綺麗な若者がこうして汚されていくのね…と嫌な気持ちと、認められたくて健気なレヴィンくんがツボ、というのと両方でした。
・”背中を預けられる関係”がいいという話。ヤクザ映画のような「様式美」について。
・マローンは自分に酔っている。文章もすべてマローンの主観のみなので、他の登場人物の本音はわからない。すべてマローンの妄想かも。
・男性らしさの抑圧が強い。価値観の古さを感じる。男だけの絆、ホモソーシャルを描きつつ、女性のキャラをちゃんと立てて気を使っている（作者はちゃんとしてる）とわかる。

などなど。他にもいっぱいありましたが、このへんにしておきます。はい。
他にも田口先生の翻訳裏話的な話が聞けてよかったです！行ってよかった。

　*　*　*

※訳者あとがきについて

とても引き締まった文で本書の魅力を分かりやすく伝える解説となっており、素敵です。私が特に感動したという部分は、田口先生も自画自賛しておられた468ページの9行目から。さらに略しましてこちら。

”正義”をおこない、秩序を保つには誰かが汗を流さなければならない。時には血も流さなければならない。場合によっては命も賭さなければならない。あるいは、手を汚さなければならないこともあるかもしれない。高所大所に立たなければ見えない地平というものがあるなら、現場に身を置かなければ知り得ない真実というものもある。

これ、前後も、その意味するところも勿論いいのですが、この部分を声に出して読むと独特のリズムがありかっこいい！しびれました。

こうしてみると、すっかり田口俊樹先生の魅力にあてられたという一日でございました。

翻訳ミステリー大賞ジンシケートで連載されているライター、♪aikiraさんが主催する読書会に行ってきました。

お題の本は『ダ・フォース』ドン・ウィンズロウ：著／田口俊樹：訳／ハーパーBooks（ハーパーコリンズ・ジャパン）

上下巻で1000ページ近い、字もぎっしりの長編です。上巻は説明的な内容で、主人公の悪徳警官ぶりに共感もできず、けっこう読むのに苦労しました。下巻からは読みやすくなり面白く、概ね一気読み。読書会では、主人公のマローンが転落していく様を楽しむものだとの意見が出ていましたが、なるほど全方位的に追い詰められる濃厚かつ重厚なストーリーでした。

（ほぼ本の感想のみ↓読書会のことはまた別途）
ニューヨーク市警、マンハッタン・ノース特捜部「ダ・フォース」の部長、デニス・ジョン・マローンが主人公。ニューヨークといっても北部の低所得者層の公営住宅がある地域で、黒人やらヒスパニックやらのマフィアが半ば公然と麻薬を売り、お世辞にも治安が良いとは言えない街です。この街を「俺が守る」「俺の街」「俺の王国」「王は俺」というプライドを持って警官をやっているのが主人公のマローンなんですね。

“安全にはどんなコストがかかるのか、人々は知らない。知らない方がいいからだ”
という一文が印象的でした。現場の警察官がいかに身の危険と隣り合わせで職務を遂行しているか、ということに思い至させる一文ですね。読書会では、作者が「大きな組織の腐敗を糾弾しつつ、現場の警官に敬意を払っている」という話が出ました。巻頭には、この本の執筆中に殉職した警官の名前をおびただしく並べ、こういう犠牲の上に安全や平和は成り立っていると、人々に突き付けています。

とはいえ、主人公マローンは、現場に置き去りになっていた金を横領しチームの仲間と山分けしたり、娼館に目をかけてやる代わりに賄賂を受け取ったり（自分から取りにはいっていないと言い訳）と、お行儀はよくないほうの刑事です。

“そこで一線を超えてしまったのだ。が、一線などというものは何本もあることをそのときはまだ知らなかった”
という言葉が示す通り、最初はさほど誰も傷つかないことだったものが、やがて法曹界との癒着、マフィアのボスに自ら制裁、押収したヘロインの横流しなど、どんどん「次の一線」を踏み越えていきます。それが、当然ですがやがて彼の首を絞めることになり、追い込まれていくのです。その「堕ちっぷり」がまあ見事。

ただ単に悪事が暴かれるだけではなく、大事な仲間を守ろうとして結局裏切者になるというプライドの崩壊があり、見ていて気の毒になるほどです。「事件のとき一番凄惨な場面を見るのは、最初に現場に急行する警察官」という過酷なストレスも描かれ、清廉潔白ではやっていられない現実も分かる気がしてきます。

私がとくに身につまされたのが、命がけの仕事なのに時給にすれば「30ドル」、「子どもを大学に行かせる費用」、「俺には住宅ローンがあった」など、子どもを大学に入れなきゃというプレッシャーは全世界共通か…と。それに、王様・ヒーローでありたいと思っている人なので、もちろん自分なりの正義を持っています。例えば子どもが虐待されたり殺されたりしたとき、狂犬的な勢いで加害者を追い詰めるのは、もはや性癖。

そんな諸々が、マローンを単なる汚職刑事としてよりも、自分の大事なものを必死になって守ろうとした愚かな男という印象を抱かせ、憎み切れないものを感じました。これが哀切、というやつでしょうか。