花日和

韓国文学『アーモンド』（ソン・ウォンピョン作／矢島暁子 訳／祥伝社）。恐ろしく無表情な少年の顔が表紙絵で、本屋さんでたびたび平積みになっていたのを見かけて気になっていた。

その無表情には大きな意味がある。ものがたりの語り手である少年・ユンジュは、生まれつき扁桃体が小さく、喜怒哀楽を感じることができない「アレキシサイミア」、いわゆる「失感情症」だった。

だから小さい頃からまあ生きづらい。適切な会話ができないことはもちろん、周囲に酷い事件が起こっても無表情で感情の起伏が乏しいため、人でなしのように非難・差別されてしまうのだ。

それでも、シングルマザーの母親はユンジュに「正しい感情表現」教育を必死で施し、ガラの悪い祖母はいつでもユンジュの味方だった。ユンジュには過酷な運命が待ち受けているが、二人の保護者がユンジュを深く愛していたことがわかる。

そんな彼が高校1年生のとき、幼い頃から十数年行方不明になっていた少年「ゴニ」が転校してくる。ゴニはゴニで過酷な幼少期を過ごし性質が荒れすさんでおり、実の父親とも打ち解けられず問題だらけだった。

ゴニの父親の失策によって、最初からこの二人はかなり難しい関係として出会うことになる。激しい摩擦を経ながら、お互い知らずしらずのうちに影響しあっていく様が丁寧に描かれていた。

感情のないユンジュ自身の語りからなる小説なので、感情的な表現が廃されていてそれがかなり読みやすい。と同時に、「感情のない人の心の動き」が、かなり注意深く書かれていることがわかる。

印象的なのは、彼以外の「感情がある」はずの大多数の人間が、実は悲惨な事件や出来事に対して冷徹だったり、すぐに気持ちの切り替えをして忘れたりする、とユンジュが疑問を感じるところだ。生まれつき感情があるはずの人間も、ときに共感性を失い無感情になるという痛烈な風刺のようだった。

感情がないユンジュはずっと受動的に生きている様子だったが、終盤はゴニのために淡々と能動的な行動に出る。初めて感情を表す端緒を掴んだようだが、それはひとえに幼い頃に受けた愛情ゆえではないだろうか。と平凡な感想を抱いてしまうのは、親の立場で読んでしまうからかもしれんけど。

遠方に一人で暮らす母は、「ニトリには売っていない」ような寝心地のよいベッドを購入し、次にソファーを買うと言っている。しかしその前に、友人の紹介で40万円もする「太陽光で足を温めて治癒する装置」とやらを買いたいと言う。足が治るなら何でもするという母の弱みにつけ込んだ仕業としか思えず、今度ばかりは何とか阻止したいところだ。

***

『アーモンド』（ソン・ウォンピョン作／矢島暁子 訳／祥伝社）は、アレキシサイミア、いわゆる「失感情症」の少年の話。原注によれば、「1970年に初めて報告された情緒的障害だ」という。

「児童期に情緒発達の段階をきちんと経ることができなかったり、深刻なトラウマにを負った場合、あるいは先天的に扁桃体が小さい場合に発生すると知られている。」
「この物語では、医学的知見に基づき、作家の想像力も加味してアレキシサイミアを描いている。」とのことだ。

”人としての感情がわからない人”の視点で描かれているので、作家に想像力があってもそれを正確に（見えるように）描き出すのはたいそう難しいだろう、と思いながら読んでいる。

主人公の少年は、生まれつき生き辛さを抱えているのに、その人生には遥か上をいく過酷なことが降りかかる。その降りかかりに対する少年の対応・情緒は、しんとしているけれど、何も感じていないわけじゃない。残念だったり痛かったり困ったり、ということは感じているのだ。たぶん。

しかしもしかすると、私の勝手な感応なんだろうか、てなことも思ったりする。さじ加減は、やっぱり難しそう。

韓国の小説「アーモンド」読み始めた。恐ろしく無表情な少年の顔が表紙絵で、本屋さんでたびたび平積みになっていたのを見かけて気になってしまっていた。

その無表情にはおおきな意味があって、主人公の少年は生まれつきほとんど笑わない、喜怒哀楽などの感情がわからない子だったのだ。

その理由は、生まれつき脳の感情を司る部分、扁桃体が小さめなのだという。

だから小さい頃からまあ生きづらい。だけど、感情がないため一番苦労しているのは母親のように見える。

少年は母に言われて毎日アーモンドを食べなくてはならないのだが、アーモンドを食べたからといって脳が改善する訳じゃないだろう。ただそうさせることで、何かを補うようにという母親の願いというか怨念のようなものを感じた。

彼はかなり過酷な運命を背負うのだが、感情がない人間がそのなかでどうやって生きていくのか、というのが見所なのかなあ。まだ全然さいしょのほうなんだけど。

『カレーソーセージをめぐるレーナの物語』ウーヴェ・ティム／浅井晶子 訳（河出書房新社）

カレーソーセージの謎に惹かれて、私にしては短期間で読み終えることができた。

レーナの回想にはカレーソーセージはなかなか出てこない。脱走兵と過ごした27日間のあいだに、ほんの少しカレーの話題が出ただけだ。しかし、終盤になってやっと経緯が明かされると、かなり感動した。

カレーソーセージは戦後の闇市の混乱の中で、たまたま手に入るもので作り出した、という一言で終わってもいい話ではある。それでも、誰かに長々語って聞かせるだけの思いと理由があった。二人が出会わなければ作られなかったメニューだと、しみじみ納得させられた。読む人によってはまったくピンとこないセンチメンタリズムかもしれないけれど、私は凄まじく共感してしまった。

戦時中の世相や中年女性のメンタルがリアルなところが読み応えでもある。レーナは生来したたかで図太い人なのだろうけれど、ある部分では情にもろく、別段悪女というわけでもない。

中年になってもそこそこ美人で性的な魅力のある人だが、最初の映画館の場面では「もうあと2・3年でこんなに足がでるスカートは履けなくなる」と、自分の老いを自覚してもいる。

絹のストッキングに見せるために足に色を塗っているという描写が、戦時中の侘しさと、もう若くない女の痛々しさに拍車をかけていた。

そんなレーナが、自分の息子でもおかしくない若者を、なるべく長い間側そばに置いて置きたかった気持ちもわかる。結局ブレーマーは突然姿を消すのだが、彼が離れて行ったことよりも、最後に色々と話したいことがあったのに話せなかったことが心残りというのは、本当にそうだろうと思う。そういう綿密な心理描写が淡々と綴られて、それだけに余計胸に迫る文章だった。

レーナが思わず彼に真実（戦争終結）を口走ってしまう理由は、ユダヤ人強制収容所の実態を新聞で見てしまったからなのだが、彼女の衝撃は当時のドイツ人たちの衝撃でもあるだろう。

第三者の語りによって、（ときには本人たちの語りにもなる）当時そういう男女が本当にいたという感じがしてしまう話だった。しかし考えてみればこれは確かにフィクションで、作者のカレーソーセージをめぐる創造力が凄いなあと感心してしまう。そして、映画みたいな話だなと思っていたら、やはり2005年の出版から2年後に映画化されていた。たしかに、映画にしたくなるような話なんだよな。

久しぶりに平日仕事が休みで銀行などの用事を片付けた。体調がすこぶるすぐれなかったけれど、数時間『カレーソーセージをめぐるレーナの物語』を読めてよかった。

第二次世界大戦末期のドイツ(ハンブルグ）が舞台。一人暮らしの中年女性レーナが、若い脱走兵を匿い、戦争が終結してもその事実を教えずに過ごしたというエピソード。そして高齢となったレーナの語りを知人の男性が聞くという形の小説だ。

ということを、『私的読食録』の角田光代の回で知り、カレーソーセージも無性に食べたくなったことから図書館で借りてみた。

一人暮らしの中年女性は、私は勝手に独身を通してきた地味な女性を想像していたのだが、彼女は既婚で16歳と20歳の子供もいた。そして43歳とはいえ金髪が美しい豊満な胸を持つ魅力的な女性だった。彼が脱走兵になったのも計画的ではなく、なかばレーナに誘われる形で彼女のアパートに留まっている。生き残る確率を天秤にかけて考えた上で。

二人の行動はほとんどいきあたりばったりの計画性のないものだったけれど、戦争がどん詰まり感を増していく中、そうなっていくのが自然というか流れというか、人間ってそういうところあるよなというリアルさを感じた。

読めたのは半分くらい、戦争が終わってレーナが彼に嘘をつくところまで。言わなきゃと思いつつ、言えないでいる。彼も妻子がいることを隠して嘘をついているし…といった葛藤が描かれていて面白い。

カレーソーセージのことは、戦時中はカレーなんてなかったので具体的な姿はまだ回想の中には出てきていない(冒頭の現代の話の中には出てくる)。レーナと彼の関係も気になるが、それもどう関係してくるのか気になって読み進めているかんじ。

　***

本日の夕食　豚肉の生姜焼き、キャベツの千切り蒸し、えのき茸とネギとわかめと油揚げのお味噌汁、冷奴にきゅうりの千切りのせて中華ドレッシングをかけたもの。デザートに梨。

次回の読書会の本が届きました。しかしまだ『カレーソーセージをめぐるレーナの物語』を読み始めたばっかりで、『アーモンド』も読みかけです。両方さむざむとした感じで面白そうなんですけど。

先々週図書館で借りてきた本たちもホントは読みたいんですけども。

読むの遅いしなかなか読む時間も取れない中、こうして読まなきゃな本がたまっていきます。