花日和

『フィフティ・ピープル』は、くらさん主催のオンライン読書会のために読んでいたのでして、日曜日の午後に開催されました。楽しかったです、ありがとうございました！

参加者は4人。ちょっと覚えている限りで出たご意見・ご感想を思い起こしてみます。間違っているところもあると思いますがご容赦を。（私の発言は感想で書いたので省略）

最初は図書館で借りましたが、期限切れで返しに行って延長しようとしたら予約の人がいたので借りられず、慌てて新しいものを買いました。でも、買って良かったです。

***
「古き良き、かつての日本のような人間関係の濃さ。ほのぼのするものが多かった。キャディーさんの話は、うまく行き過ぎの感はあるが、夢を見れる時代としていいのかも。私は苦労を先に考えてしまうので、アメリカンドリームでもないと思った。」
「社会インフラの弱さを感じた。日本のほうがしっかりしている。」
「全体を通して、本としてはいい物語で、韓国映画のように美しいところもあるが、いまの私達からすれば現実味から遠い。」

***
「ほんとに面白くて。とかげのキャラ（「とかげのゾフと仲間たち」）は、チェブラーシカを思い出しました。」
「子どもを思う親の心情や、中絶に友人がついていくなど、情の濃いところがある。チェ・エソンさん（義理の娘が穴に落ちてしまう義母）が、”家族の顔が見えたほうがいい”と自然に思うあたり、日本との違いを感じた。日本は、そこまで思っていても踏み込めないと思う。」
「構成が上手くて、説教くさくなく、おしつけがましさがないのが凄い」
「実際にあった事件が多い。240ページのメキシコの小都市の女性市長が殺された事件は、調べたら実話でした。」
「今回初めて韓国文学を読んだけれど、とても良かった。くらさんありがとうございました。」

***
「面白くて、つながりの処理の仕方もうまく組み込んでいるし、構成もうまくて感心する」
「読み口はライトで、いい話で収めてるが、個人の力ではどうにもできない社会問題や過酷な事件が起こる。弟に顔を刺されるなど、家族・男女間で起こる救いのない事件、しんどさがちょいちょい出てきて、容赦ないところは容赦ないという、塩梅がうまい」

「同じ著者の『屋上であいましょう』『保健教師アンユニョン』（SFファンタジー的な話）も、救いようのない問題が出てくるが、そんな中でも"今日のご飯が美味しかった"とか"空が青かった"みたいな、"救い方"のさじ加減がうまい。ものすごいリアリズムというわけじゃなく、ちょっとだけ浮いている感じ。世の中のままならないことが出てくるが、あくまでやりすごす、問題の解決にはなっていないけど（という描き方をしている）」
「（フィフティ・ピープルは）LGBTがさらっと出てきたり、蜂が耳に入ってしまう夫と再婚した妻と娘が上手くいってる様子など、キャラクターや人間関係の構成がバライティーに富んでいるのも面白い」
「スキル・構成の巧さは一時期の伊坂幸太郎にも似ている。伊坂幸太郎はこうした社会問題を織り交ぜることはないけれど」

***韓国文学について

「フェニミズム的な視点から書かれていることが多く、日本においてはレベルの高い翻訳ができる人が出てきた、かつ売れることが分かって出版されることが増えてきた。韓国文学の重要な訳は、ほぼ斎藤真理子」と教えていただきました。

ここで、「斎藤真理子さんのお姉さんは（文芸評論家の）斎藤美奈子さん」という情報が。確かに強烈な姉妹ですね。

***キャラクター語り

『フイフティ・ピープル』好きな登場人物は？という話題で、私はシュークリーム教授を上げましたが、「生きている限りひそかに司書であり続ける」というキム・ハンナさんの名前も出ました。私も彼女、とても好きでした。「本さえあれば楽しいもん」と、結婚はむしろしたくないという考えにも共感する人は多いでしょう。（ところで、司書の労働環境がよくないのは日本と一緒なんだなあと悲しくなりますね。）

それと、掃除が得意で、夫の足を車で轢いてしまうコン・ウニョンさん。（夫がむかつく発言をしているので）「轢いてしまえばいいねん（笑）」というコメントいただきました。

義理の娘を心配する義母、チェ・エソンさんについては、私はうっとおしい義母のように感じてしまいましたが、次男の嫁ユンナは嫌がっている風もなかったし、みなさんの話を聞いて、韓国は義母もそうした密接な関係を自然に築くのかもしれないなと思いました。まあ、韓国人全体がそうではなく、エソンさん特有の性質かもしれないという意見も出ましたが。

小柄で見た目が子どもっぽい医師、ソ・ヒョンジュはけっこうキーパーソンで、初めから、そして重要な役どころでちょいちょい出てくるということもわかりました。

***チョン・ダウンのお父さんについて

刑務所で医師として働くイ・ドンヨルの回で、「2番めの子どもには会えそうにないですね」と言う慢性心不全の在所者（受刑者）が、ダウンのお父さんではないか、という話が出ました。そこまでは気づかなかった〜と感心したのですが、その時はハッキリ結論を出しておらず、「そこまで深読みができる作品」みたいなことで終わらせてしまいました。

しかし読書会が終わってからハッと思い出したのですが、ダウンの回で、たしかにダウンは「パパは（誰かを傷つけて）牢屋に行った」と語っているのです。だから、訳者の斎藤真理子さんがあとがきで「ダウンのお父さん」に触れたことは、やっぱり間違いじゃなかったんですね。（名前が出てこないダウンの父親より、オ・ジョンビンのお父さんの方が、読者としてはインパクトが強いので）

ダウンのパパが傷つけた「誰か」も、チョ・ヤンソンの回をもう一度読むとやっぱり…とわかりました。うーん、それぞれの人生がただの登場人物ではなく、濃い人間ドラマが張り巡らされている…やっぱり凄いです。


***そのほか、話題になった本

『ロンドン謎解き結婚相談所』
『指差す標識の事例』（翻訳のレベルが高い、4人の、語り口が違う人物の視点から書かれていて、4人の翻訳者が訳している。政治と宗教がわかってないと誤訳になるので、校閲がすごい、ミステリーとしての仕掛けがすごい。）

『ザリガニの鳴くところ』
（翻訳者たちに、こういうのを一度は翻訳してみたいと言わせる作品。ネグレストされた女性のヤングアダルト的な話）

『一度きりの大泉の話』萩尾望都（竹宮恵子との同居生活を、「一度だけ」の約束で明かしたもの。少女漫画界のトキワ荘と言われ、映像化などの話が絶えないが、萩尾氏にとっては生々しい傷の記憶で断り続けている。どうしてもと請われ続けることに対し一度だけここで語ることにしたという）
　
次回の課題本、『おばちゃんたちのいるところ』
（今回のフィフティ・ピープルのようなというかフェニミズム的な側面の切り口で日本の本はあるか、とうかがったところ挙がった本。タイトルはお察しのとおり「かいじゅうたちのいるところ」からつけられたらしい。面白そうで、これも楽しみです。）

『フィフティ・ピープル』（チョン・セラン／斎藤真理子 訳／亜紀書房）


韓国文学。なかなかに素晴らしい本だった。郊外のとある大学病院に関わる50数人、それぞれの視点で描かれる連作短編集。小学生から80代の老人まで、老若男女、LGBTや外国人まで織り混ぜて、ほんの少しずつでも関わり交差する人々の人生が、ときに悲しく過酷、ときにユーモラスで優しく、切ない。

■どんどん知人が増えていく感覚

最終的に「傑作」と思ったけれど、最初はそれほどでもない。読み進めるほどに作中に“知り合い”が増えてくる感覚で、次の話には誰が出てくるかな？と楽しみになるし、発見すると気持ちいい。

病院でご遺体を運ぶ仕事を失うのが怖くて労働条件に不満を言えない65歳の男性が、人事に少しの外出を申し出るとき、ああ、その青年はいい人だからちゃんと対応してくれますよ！と思ったりするのが楽しかった。

■穴に落ちたぺ・ユンナとその義母チェ・エソン

最初に強く興味を引かれたのは、大学で文章を教えるパーマをかけた女性、ぺ・ユンナだ。義母の目線から登場する彼女は、道が突然陥没して落下し、大怪我をして入院する。義母は自分の子が息子ばかりだから嫁を娘のように愛しく思っているが、けっこう感情的で自分本意の人でもある。毎日お見舞いに行くのは思いやりからだけど、嫁としては嫌だろうなーと勝手に想像してしまった。

それはそれとして、この義母の思いが伝わってくるラストの文、「（子供たちを守ってやるために）あずきしか持っていないなんて。あずきくらいしかないなんて。」がとてもよかった。

■徐々に浮かび上がる社会問題

舞台となる街の立ち位置（首都圏ではあるがソウルからは遠く不便）とか、公共建築への不信感をはじめとする韓国の社会問題が次々に浮かび上がり、どんどん物語が厚みを増していき引き込まれた。

韓国特有を感じるものもあるけれど、格差、学歴社会、パワハラ、セクハラ、長時間労働、企業倫理の欠落などは日本も他人事ではなく、閉塞感や生きづらさはシンクロする部分が多い。

私としては、優秀な一人息子が大学で建築科を選んだのが気に入らない建築現場のお父さんジンゴンや、認知症の母と就職に失敗した娘を抱えるお父さんイム・チャンボクなど、切実な親心が描かれるものに共感した。（その意味では前述の義母もそう）

子どもが突然容赦ない悲運に巻き込まれる場面もあり、小学生ダウンの回は涙ぐんでしまった。これも、社会問題を大人がちゃんと正してこなかったせいだと思うとやりきれない。

■シュークリーム教授について

一番好きなのは70代のシュークリーム教授かな（頭の毛がクリームみたいなので影で親しみをこめて呼ばれている）。貧困地域への医療ボランティアで、子供に「おじいさん」と呼ばれて、周囲があわてて「先生って呼ばなくちゃ」と注意するのを「おじいさんだよ、な？どうしたんだい？」と話しかけるところがすごく好きだった。

運のいい人生を淡々と振り返るのがほっこりするなと思えば、妻と平気で心中の相談をしているのも可笑しかった。悲壮感はなく、医者なので人体の終焉について事務的にさばく気質が身に付いているのだろう。

日本が占領していた時代に親が数学教師として働いていたという身の上話は、ちょっと触れただけで何の感情も盛り込んでいないが、それだけに韓国との歴史が思い起こされハッとした。

運がいいと言っても自分も努力しているわけだが、周囲の格差を見渡せば、医者になりたいという子供に「勉強も出来なきゃいけないし、運もよくないとな」と言うのもよくわかる。一生懸命やっていれば運がついてくる、とも言えない現実に、誠実な答えが沁みる。

■すぐ再読したくなる

老いも若きも気のいい人が多くてよかったけれど、パワハラで放逐されるおじさんも出て来てくるなどバラエティー豊か。一方で、愛すべきおじさん、おじいさんがたくさん出てくる小説だったなあと思った。

文章は軽やかで読みやすいけれど叙情みがあり、内容は軽くなく、かといって重すぎず、絶妙な読みごたえのある本だった。この著者の他の本も読んでみたい。しかしその前に再読もしたい。きっと読み落としているところがあるはず。

今日はよく晴れて、昨日は雨で中止になった部活に、息子が行けて良かったな。部活の子達とも仲良くなったと話していて、楽しそうでなにより。

ただ、休日の部活は外部グランドに行かなくちゃいけなくて、その度に交通費かかるし電車やバスに慣れていない息子が行き方調べるのにてんやわんやだし。聞いてないよ…というかんじ。

***

先日から、韓国の短編連作『フィフティ・ピープル』を読み出して、なかなか面白い。無駄のない言葉で人の感情の揺らぎを伝えてくるのが上手いなと。つらみの中に日常系の味わいがある話が続くのかと思ったら、急にバイオレンス的な話がきてうわっとなった。

『ひとり暮しの戦後史―戦中世代の婦人たち』塩沢美代子・島田とみ子 （岩波新書 青版 924）


戦争で父や兄弟を失い、家計を支える役目を負わされた独身中高年婦人の戦後30年の苦節を伝える本。1975年発行で、今から46年前に書かれた本だが、近年また注目を集め復刊された（手元にあるのは2015年発行、5刷）。

100万人とも推計される彼女たちは、いつか結婚しただろう相手を戦争で殺された一種の寡婦とも言える。男尊女卑の労働環境の中、戦中ろくな教育も受けられず就いている仕事はかなりの低賃金だ。それでも本書で話を聞けた女性たちは恵まれているほうの層だという。最底辺の人は、精神的にも物理的にも話をする余裕などなかったのだろうと推察され、やりきれない。

やはり個人の体験談が読みごたえがあり、戦争中に即死を願った人や、青空保育を始めた保育士の話は読み物として面白かった。

それ以外にも、多くの統計を用いて男女の人口比のゆがみや賃金格差などが明らかにされているのだが、今も変わらない日本の差別構造が浮き彫りにされており、たいへん辛い。

また、体験を語る人たちと自分の歳がほぼ一緒で身につまされることが多かった。（50歳で現場仕事は辛いから仕事をやめたいとか、老後をどうするかという問いに「わからない」と答える人が約半数とか…）

日本の公助のしくみが、結婚していることを前提に設計されている問題も改めて突きつけられる。自ずと「女が働き続けること」「独身を貫くということ」に向き合うことになる。扶養内で準専業主婦の自分には（全然安泰じゃないけど）、後ろめたいような申し訳ないような気持ちがどこかにありながら読んだ。

しかし悲しいかな、この時は高度成長期でもあり繊維業界など女性が正社員で就ける製造業も多かったが、男性すら非正規雇用が増えている昨今、今のほうが状況は悪くなっているのではと感じてしまう。

低賃金の愚痴はすぐに「自己責任」と言われるけれど、時代によって全く変わってしまうことはある。当時は銀行預金の利息で旅行に行くという人がいて驚いた。

ジョー・イデ／熊谷千寿 訳／ハヤカワ・ミステリ文庫

地域密着型私立探偵、「lQ」ことアイゼイアと相棒ドットソンのシリーズ2 作目。亡き兄マーカスの恋人だったサリタの妹を救うため、奔走するアイゼイア。その途上で、兄を殺した人物も明らかになっていく。

今回は世界観に慣れたせいか前作より読みやすく面白かった。ドットソンとも前より仲間っぽくなっていていい感じ。

敵というか悪玉のバリエーションが、借金取り、中国系、メキシカンギャング、ルワンダ出身など実に多彩。カオス的なんだけど意外とわかりづらくはなく、むしろここがこうやって繋がるのねーというパズル的な関連性が面白かった。

悪玉も背景が細かく語られ、ホモソーシャルな友情にちょこちょこ萌えどころあり。ドットソンの奥さんやデロンダの肝の座りかたなど女性陣もいいを味出していた。何よりアイゼイアがドットソンと一緒にいたがるのが「おっ」と、ウキウキしてしまった。

終盤はエンタメ映画を観ているようなドタバタ劇で、派手な映画音楽が脳内に流れるような盛り上がり。最終的にアイゼイアが前向きに人生のコマを進めようとするのにもほっとした。車修理工場のおじさん、いい助言するなあと。

そういえば、「はじめての北欧神話」は、名前とか関係性が一読では覚えられなくてメモをとりながら再読したら面白かったです。

書き出すと理解が深まるというより、全然分かんないまま読んでいたのね〜書いてみてやっと理解したわという感じ。

例えばロキの3人の子供たちなんか、別にまだ何にもしてないのに醜い姿とか予言が出たからみたいなことで虐げられてるじゃん…とか。こりゃ巨人族が神を恨んで敵とするのも当たり前でしょ。

それから、この神話に限ったことじゃないと思いますが、何かを得るためには何かモノを対価にさしだすという場面がよく出てきました。

それも色んなファンタジーでよくある場面で、先日読んだ「約束のネバーランド」もそうでした。

何かしら、けっこう苛烈に痛い犠牲を差し出すのは、どうしても欲しいものを得るためには、それだけの覚悟が必要ってことでしょうか。