花日和

先日（3/19）、『エリザベスの友達』村田喜代子（新潮文庫）の読書会がありました。ちょっと時間が経ちすぎで忘れちゃっているのですが、簡単に書いておきますね。

親の介護の話なので、それぞれの経験によって感じ方がちがう、というのが顕著な本でした。共通していたのは、「村田喜代子はうまい」、「初音さんが入居している有料老人ホームは、かなりいい所」という実感でしょうか。

完全にファンタジーとしても読めるけれど、犬や馬のシーンは文句なく泣けてしまうというか、「反則！」という声も。確かに、犬は毛皮にされ馬は使役され、一頭も帰ってこなかったとか、子どものように、ことによったら息子たちより大事だったという馬の描写、健気さは反則でした！

印象的な場面として挙がったのは、老人ホームで戦時中のことを謝り続けるおじいさんや、「蛍の光」は二番以降があり、戦意高揚に使われていたこと、記憶をたぐるのに「歌」がどれだけ役立つかなど。またその歌のシーンがすごく面白かったという声もありました。

私が個人的に印象的だった意見は、租界は楽しい暮らしだったかもしれないが、「当事者たちはそれを、”現地の人たちを踏みつけにして手に入れた”ということに、どこまで自覚的だったのか」といった言葉です。加害者の立場で戦争を捉えることの難しさはあるでしょうね。

介護の経験値によって読書会参加者の捉え方が違ったように、いまも語り継がれる「戦争」は、あくまで個人個人で違う側面を持っている、ということに気付かされる小説であり読書会でありました。


　*　*　*


次回は『黒き荒野の果て』S.A.コズビーです。デニス・ルヘインやスティーブン・キングが絶賛？している、日本では今年出たばかりの本だそうです。黒き荒野ってアスファルト道路のことと主人公の荒廃した気持ちがリンクしている感じでかっこいい題名だなと。

『エリザベスの友達』村田喜代子（新潮文庫）

認知症介護と戦争経験者の最晩年をについて考えさせられた小説。

中国からの引き揚げ者である97歳の初音さんは老人ホームで生活しており、二人の娘もわからないほどの認知症が進んでいた。朦朧とする初音さんの意識は、かつて暮らした天津の日本租界、きらびやかで女性たちが自由だった世界へ漂う。

●身につまされてつらい

基本的に優しくユーモアを交えたもので、筆致はあたたかい。のだが、自分が母の介護を始めている身としては認知症が進んだら親はこうなるから覚悟しろと言われているようで読むのが辛かった。ホームの老人たちを“漂着した昆布”に例えるなど形容が上手すぎることにえぐられる。

同時にベテラン介護士が幻覚に怯える初音さんへの接し方を「見えるものはあるものなの」と周囲に諭すなど、介護する側の心得のようなものが参考になる。どっちにしても諭されている気分というのかな。

●老人は過去と生きている

ラストエンペラー溥儀の妻、婉容については知らなかったことが多く興味深く読んだ。最後は悲惨な末路を辿った婉容だけど、天津では結婚後の人生で唯一自由で幸せだった時期として描かれていた。他にも戦時中の罪を謝る老人や若い介護士と日露戦争の話をするなど、史実の織り込み方がさり気なく、しかし必ずそれに触れるべきという意志も感じた。

読書会でも、「老人は過去から逃げることができない」という声があったように、初音さんは幸せな時期に行きつ戻りつ自由になったようでいて、すべてが幸せな記憶ではない。引き揚げ船で見た悲惨な光景の幻覚に怯えたり、婉容の無惨な晩年に立ち合ったりする。過去の記憶が蘇るとき、決して幸不幸を選んではくれないのだ。


●女が「おまえ」と呼ばれない世界

初音さんが度々戻っていくかつての租界（各国の占領都市）は、いわゆる「いいところの奥様」の集いだ。戦争の足音が間近にあって、真珠のネックレスや絹のドレスに身を包み、午後のお茶会を楽しむ贅沢なコミュニティ。

そのなかで、夫に「おまえ」と呼ばれない、嫌なことにはノーと言える、女性が自由だったと「覚えていて」と先輩奥様が言う場面が印象的だった。それじゃあそんな夫も日本に帰れば結局、男尊女卑を振り回す男になってしまうのか。それを知っている先輩奥様の切なさが胸に来た。

そういえば、確定申告は11日に終わったんですよ。会計ソフトから直に申告できてかんたんで良かったです。しかし、ちゃんとできているかどうかは自信がありません。

なにより、今回は少し収入が増えて、扶養を外れることになりそうなのが恐ろしいです。国民年金を払うのが怖い。年金が増えるならいいけど、多分そんなに変わらないしな。手続きが面倒そうなのも不安です。うう。


とにもかくにも自分内祝杯のためいちごワインを開けました。

母のところへ来たときは、めったにしない外食をするのが楽しみのひとつだったりはする。


一応観光地ということもあり美味しいお店がけっこうある。今日はイタリアンの店のランチで何故かハンバーグを食べた。ファミレスのとは明らかに味が違う肉々しいハンバーグだった。

スープと前菜もあって食後の飲み物も美味しかった。のだけど、そのあと母の銀行の用事を済ませなくてはならずわりと急いで食べたのでちょっともったいなかった。

母の足は更に悪くなっており、手を繋いでいないと杖ではおぼつかない状態に。その代わり以前より会話がしっかりしたような気がしないでもないのが救いだったかな？私が慣れただけか、欲目ってやつかもしれんけど。

『卵をめぐる祖父の戦争』
デイヴィッド・ベニオフ（早川書房）


米国に住むロシア系移民の祖父が、作家である孫に戦時中の経験談を語るという構造の物語。

ドイツ軍に包囲され飢餓に苦しむレニングラード（現在の露・サンクトペテルブルグ）。17歳の祖父は空から降りてきたドイツ兵の死体からナイフを盗み、捕まってしまう。銃殺を免れる条件として、脱走兵コーリャとともに大佐の娘のウェディングケーキ用の卵を探すことになるが。

＊＊＊

まず毎日餓死者がでる都市部の街で、権力者のために贅沢品である卵を探すという皮肉よ。二人の探索から、当時の人々の困窮ぶりや人肉まで取引される凄惨な飢餓状態が生々しく伝わってくる。

一方で、祖父の軽快な語り口と、一緒に卵探しをする金髪碧眼の青年コーリャ（本名ニコライ）のふてぶてしくも憎めない言動などでどこか救われる。極限状態で猥談が交わされたりと男子らしいしょうもなさもあり、二人の友情が深まって行く様子はほろ苦い青春小説にも感じられた。

探索の手を危険な地域まで広げようとするコーリャに対して、レフ（祖父）が渋々ついていくと決めた場面は、二人に友情めいたものがはっきり芽生えたとわかるところで好きだった。

“レニングラードに卵はない。が、従う理由はそれだけではなかった。コーリャは自慢屋で、知ったかぶりで、ユダヤ人いじめが好きなコサックだが、その自信があまりに純粋で完璧なために、その朝にはもうわしの眼には傲慢に映らなくなっていたんだ。
（中略）
わしは深く息を吸い込み、コーリャを見た。彼もわしをまっすぐに見返してきた。
「心配するな、友よ。きみを死なせはしない」
まだ十七だった。愚かだった。だから彼を信じた。”

田口俊樹先生の名訳が冴え渡っていてかっこいい。

次々起こる危機的状況もあって、後半は一気読みの面白さだった。最後はちょっと出来すぎのような気もするが、著者は映画の脚本家だというから、エンタメらしい終幕も納得。最初に祖父に「デイヴィッド、おまえは作家だろう。わからないところはつくりゃいい」と言わせていたしね。

よる、夫が顔を血だらけにして帰ってきてびっくりした。自転車の前輪に傘（閉じて持っていた）が巻き込まれて頭から派手に転んだらしい。額に漫画でしか見たことがないようなコブが出来ていて、こめかみ近くの頬も腫れて酷い擦り傷で真っ赤だった。口の中も切っていて開けると血が見えてぞっとした。

とりあえず冷やして、夫が脳の心配をするので急いで夜間救急を探して近くの病院にタクシーで駆け込んだのが22時25分頃。

CTを撮って脳神経外科の外来受診。手足のしびれも気持ち悪さもなく、脳内出血などもしていなかったので一応大丈夫でしょうという診断だった。ここで夫がやっと安心した目になったので、私も安堵した。

数年前、夫の会社の同僚がやはり会社帰りの深夜に自転車で転んで大怪我をし、頭の損傷が酷くて再起不能になったことがある。嫌でもそれを思い出して心配が募ったのだった。

帰り着いたのは23時50分頃。家事を片付けてから寝ようと思ったけど病院で待っているときから読んでいた『卵をめぐる祖父の戦争』を読む手が止まらず。夫の怪我で緊張と興奮していたのもあったと思うけど、ほんとに面白くて最後まで読んでしまい就寝は深夜2時半近くになってしまった。