こんな私が読み聞かせ

町田康／中公文庫

明治時代に大阪で実際にあった大量殺人事件、「河内十人斬り」を題材にした小説です。河内弁が小気味良く、悲壮な場面さえ漫才かコントかという面白さでぐいぐい読めました。「なぜ人は人を殺すのか」というテーマですが、人間全体にいえる定義づけではなく、ある特別な個人、「この人の場合」という話でした。自意識過剰で不器用な主人公・熊太郎の生涯が、滑稽さ哀れさとともに綿密に描かれています。

彼は元来争いが嫌いで弱気な性質。単なるぐれちゃった、という話でもなく、虚勢を張るくせにボンクラで脇が甘く狡い人に簡単に騙される。運の悪さも、愚かさゆえに引き寄せている感じがあり、アホさ加減に途中何度もハラハラウンザリしました。でも、熊太郎が「思弁癖」というところの、何でも細かく考えすぎで鈍くさいところや、こじらせすぎの劣等感は他人事ではなく、毒気に当たって暗い気持ちになりかけたことも。

この「思弁」ですが、熊太郎は色々と考えているけれどもそれを人に伝える言葉をもたず、かえって奇怪なセリフを吐いて周囲からアホとみなされます。自分でも、他の人は思ったことを直線的に話し実行できるのに、自分はできないという自覚がある。相手や場面によってできることもあるけれど、結局そのことに一生苦しむのです。この辺、ある程度誰にでもあることなのでは。特に作家と呼ばれるような人の場合ですね。熊太郎が、書くことを仕事にできるような導きがあればなあ、とも思いました。

お昼ごはんのお蕎麦をさあ食べよう、というときに、
「お母さん、今まで覚えたことと忘れたこと、どっちが多い？」
と訊かれました。

齢40を超えて記憶力減退、若年性健忘に恐れおののく母になんたる質問じゃ、と思ってぶははははは！と笑ってしまいました。

考えてもわからないので、一応「覚えたことのほうが多いかな〜」と言うと満足そうに微笑んでいましたが、私は「でもそんなの数えられないし、わからないよ」とも言い足しました。

昨日のお昼は、「小学生のときと大人になってから、どっちがたいへん？」という質問でした。
うーん。難題だな、子供のときと大人じゃたいへんの性質が違う。

しかし自分は小学校時代を思い出すとろくなことがなく、兄は乱暴者で常に虐げられるしその兄のせいで学校では男子から冷やかしいじめの対象になっていたし、仲良しの女子からハブられ、お絵かきばかりしてアホだったので勉強はできないし、いろいろとしんどい子ども時代でした。

ということを一瞬のうちに考えて、「小学生のときがたいへんだったかな〜」と言ってみたところ、「ふーん」と納得したかしないか分かりませんが答えた上へ、
「でも男だと違うかもね」
などと言います。あーこりゃ父さんが仕事行く前に、それはそれはしんどそうに嫌そうにしているからだろね。子どもは見てますよお父さん！

「男女というより人によってちがうでしょ」と言ってみましたが、もうあんまり聞いてませんでした。

女優・高畑淳子さんの長男が強姦致傷で逮捕され、日本全国の人たちがあほだなあ！と心底ガッカリしたと思います。私もです！被害者の方は本当にお気の毒です。

それとは別に、48歳の父親が12歳の息子を刺殺してしまったというニュースがあって、ぞっとしました。その子は有名私立中学の受験を控え、父親に勉強のことでやかましく追い込まれていたようです。その父もまた、その中学の卒業生でしたが、生家の薬局を継がずにトラック運転手をしていました。なんか、ドラマみたいだな…と思いました。

そんなドラマなことは無いうちの長男は読書感想文を2日かかってやっと書き終えました。内容はともかく、なんとか形になったことでほっとしました。途中何度もうなり声や嘆息をあげ投げ出そうとするのにイライラし、怒鳴ったりもしちゃいました。今日はかねてよりやろうとしていた理科の自由研究をあっさり諦め、家庭科発明品工作を1日掛りでやりました。
「自分一人でやったから、すっごく充実した！」と満足そうです。出来は、まあ、ともかく。

そして、以下は息子のはなし4つめですが。

いま、町田康の「告白」を読んでいます。河内十人斬りという、実際に起きた大量殺人事件を題材にしたお話です。いよいよもって本格的なアホ息子の話で、アホだなあと面白がってばかりもいられないほどのアホ。毒気に当てられて精神衛生上良くない感じにもなりかけます。

でも、おもしろい。

自意識過剰じゃなくて「超自意識ド過剰剰」という感じで、内面の考えすぎな部分が文章の大半を占めています。妄想がひど過ぎて社会性が欠落し、どんどん悪いほうへとなだれ込む様子に目が離せません。

借りてみたら恐ろしく分厚いのでビビりましたが、読んでみると妙に疾走感のある文章でどんどん読めてしまう。時代ものなのに語りが現代のまま妙にポップなのが、最初はアレと思いましたが、いつもの町田節は元から好きなので却って読みやすくていい感じです。

息子のはなし5つめ。尾崎豊の息子さんが「二世」という本を出版されたなとか。この方はバカ息子じゃなくて「たいへん頭脳明晰」と小倉智昭さんがおっしゃってました。「みんな誰かの二世」という言葉が印象的でした。

なんにしろ、息子が気になるこの数日。男性はみんな、誰かの息子なんだよなと。「ああ息子」を思い出しました。

堀江貴文 著／ ベスト新書

ホリエモンの新書です。企業向けというよりサラリーマンに向けて。やりたいこと、好きな仕事をしていない人がほとんどだろうから99％の会社は要らないと言ってます。そんな乱暴な。

「会社勤めが辛いのは自分の時間を生きてないから」とか、今後の会社員という立場の夢のなさを列挙されてううっとなります。
薄々みんな気づいていることをズバズバ言うから偉く見えますね。

日本企業の訳のわからないムダな慣習とかミエなどをバッサバサ斬っていくのは共感するところが多かったです。でも、時に傲慢、不遜に見えて、嫌いな人は嫌いだろうなあと。

この方はもう昔から、誰に嫌われようがかまうもんか、自分が正しいと思うことを言う、と決めているみたいですね。本の中でも「誰にでも好かれようと思うなんてムシが良すぎる」というような事を断言していました。あっそれだけじゃないや。
「喉に小骨が刺さるような発言」をあえてするべき、炎上して注目されろ、くらいのことを言ってました。やっぱり戦略だったのねえ。

主題としては、自分のためにとにかく行動しろ、文句言う前に、悩む前に、少しずつでも動けば結果はついてくる、好きなことをやれ！と言っていて、独立や転職を考えている人はおしりがむずむずしそう。

しかし堀江氏は家や家族を持たない一匹狼。真似するとなると出家ものの覚悟が必要のようです。

録画していたのを今ごろ観ました。赤ん坊の取り違えが6歳の時に発覚するという、家族の在り方が大きく揺さぶられる重い話です。

男の子だし、一方の子は一人っ子なのですごく感情移入して観ちゃいました。なんて辛いことだろう。6年は人の一生からしたらほんのわずかですが、その人の成り立ちを左右する大事な時期だと突きつけられます。

ぶれないテーマ

タイトルのまま、福山雅治演じるエリートサラリーマン野々宮良多が本当の意味で「父になる」までを描いていました。あくまで親子関係のことだけで他の要素は閉め出し、ぶれないテーマですごく伝わってくるものがありました。

野々宮は自分なりに子供を愛していたし冷たく接したりはしていなかったけれど、どこかで子供を軽んじる気持ちがあったことは確かです。

子供からしたら、金銭的に何不自由なく暮らせるけどあまり家に居なくて遊んでもくれないお父さんと、いつも家に居て(自営業だから)一緒にお風呂に入ってたくさん遊んでくれるお父さん、どちらが良いでしょう。

成長したら、お金があるほうが良さそうに思うけど、幼い頃に親と深く交わった経験って、愛されている実感を持てて生きる上での自信とか芯の強さに繋がって行くんじゃないかと思いました。でもこの場合答えは無く、きっと生まれた時から自分のお父さんだと信じて暮らしてきたお父さんのほうがいいのでしょう。理屈では測れないものも感じました。

相手の母役の真木よう子が泣けた

この映画、子どもが泣かないんですよね。大人のほうが泣いています。ふつう嫌がって泣くだろうという場面でも泣かず、我慢している背中を見せる。子どもが健気で、それを包み込む真木よう子のお母さん役がとても素敵で泣けました。

終わりかたは、感動を過剰に煽るようなものじゃなく、ひそやかな余韻が残る閉じかたでよかったです。

息子がサッカーの合宿に行きました。1泊ですけど。
前日、もうすぐ21時というころになってやっと準備をはじめていました。昼間に仕度をしろといくら言っても全然やらず、代わりにやってあげることもあえてしなかったので結局寝るのが22時ごろに。

当日は私が4時起きで弁当づくりです。彼は一度4時半に起きて、また寝てしまいました。5時20分集合で、5時5分に起きていましたよ。朝ご飯はおにぎりを持たせました。

荷物のチェックはしてあげていません。ばったばたしながら見送った後で「すね当て」を忘れていることに気づきました。それがないと試合に出さないと脅かされている防具です。

昨日言ったのになあもう、残念だわ〜。