花日和

「おこりじぞう」沼田 曜一（文）／金の星社

6年生の読み聞かせでした。ふだん絵本は読まない、語り専門の方たち2人がこの絵本の読み聞かせをなさるということで、めったにない機会だったので見学させてもらいました。

以前は「わらいじぞう」と言われて親しまれていたお地蔵さんの、原爆投下直後を描いたお話です。ぼろぼろになった幼い女の子が水を欲しがり、わらいじぞうは「おこりじぞう」に。奇蹟のように水を与えます。

とてもよかった。涙がじわりときました。感情を込め過ぎず、よく通る声で聴きやすく、よく練習されたんだろうなあと思います。私たちは通常、絵本の絵を子どもたちに見せながら読んでいきますが、最初は朗読だけで、その後、絵本をひらいてゆっくり絵だけ見せるという形でされていました。

耳からの情報だけなので集中するし、想像を掻き立てられます。もういちど絵だけで見せることで話を反芻して、より消化しやすく記憶に残るような気がします。こんなやり方もあるんだなと感動しました。

前後にオバマ大統領の訪問や、図書室にもあること、新聞の切り抜きなど資料もファイリングしてきて下さり、その説明などを入れてきっちり15分。過不足ないとはこのことだなと舌を巻く思いでした。

岩館真理子 ／集英社(マーガレットコミックス)

10代の頃持っていたもので、電子で再購入。内容ほとんど忘れていました。そんなにドラマチックなことはなく、人の淡い思いみたいなものが描かれています。独特の雰囲気がやっぱりいいです。

最後、家族の犠牲になって働いて婚期を逃した（義理の）お姉さんの話があります。再婚した父がなくなり、ずっと会社員で家族を支えてきたけれど、突然漫画家デビューすることになり、義母の再婚もあって独立。それを、義理の妹（義母の連れ子）の視点から描いています。（ああはなりなくないのよねって感じで）

犠牲になって結婚しなかったと言っても、家族のほうが大事だったから、こっちのほうが私にはぬるま湯だったから、というような事を姉が独り言のように明かすシーンが、今見ると印象的でした。「本当に好きな相手だったら結婚していた」と。自分にとっての幸せが何かって、一般的な（他人の）価値観で測れないし、そう白黒はっきり決められるものでもないんじゃないかな。

余談ですが、これをきっかけに山本周五郎を読み始めたのを思い出しました。姉が読んでいたという小説として「柳橋物語」を挙げていたので。考えてみると、「柳橋物語」も、ずいぶん少女漫画っぽい（良い意味で純愛を描く）話だよなあと思いました。

　藤沢周 ／光文社文庫

「ご本、だしときますね？」で藤沢周がゲストのとき、オードリー若林が好きだというので読んでみました。解説も若林氏で、藤沢氏が「小説より良くかけている」と言っていたような。

ちょっとアウトローな少年たちの話です。
スケボーに夢中な高校1年生のカズキは、友達が目の前で学校の屋上から落ちて死んだ場面が忘れられない。なんの前触れもなく、お笑い芸人の「命！」のかっこうをしてそのまま落ちて行ったのだ。カズキは橋の下で暮らす伝説のスケートボーダー、トモロウさんのもとにたびたび通っていた。そこでまた、突発的な事件が起こる。

ザラザラして埃っぽい、けれどナイーブで壊れやすい若者の心の内が綿密に描かれています。ほんとうに若者なら共感する名作なのでしょうが、おばちゃんはけっこう読むのが辛い、というか面倒くさいよ…という感じでした。もやもやしながら、行動と結果の見通しを考えず突発的に行動してしまう少年たち。なんとなく気持ちは分かるけど、もう、彼らと同じ視点には立てないことを感じます。

それでも、見た目は投げやりなようでいて、真摯に生きようとしてる彼らが健気でもありました。

「ふがいない僕は空を見た」　窪 美澄 ／ 新潮文庫

タイトルの響きがいいなと思います。「そして僕は途方に暮れる」とか「残酷な神が支配する」に似ていませんか。共通点は、「人の、どうしようもない無力感」です。

ある地方都市で暮らす5人の人生を、それぞれの視点で語る物語。高校一年生の斉藤くんの、ちょっとした事件を中心に約1年が描かれます。母子家庭、貧困、ネットの晒し、不妊治療に追い込まれる主婦など、日本のどこかにきっとこういう人いると思える世界観。性描写と、助産院で命が生まれることそれ自体を描いて「やっかいなもの」と称し、人の人生にからみつく「性」と「生」が切り離せないものであることを考えさせます。

不妊治療を姑のマチコさんに強要される話で、
「マチコさんにもマチコさんのものがたりがあって、マチコさんが主人公、私は悪役なんですね」
という文があり、とてもこの小説の構造を表わしている気がしました。語り部たちの人生は、各々にとって非常に重い。もう、ちょっと涙目になりながら読んだ場面もありました。感動じゃなくて、辛くてつらくて。

でも、みんな、どうしようもなく欠落した何かがあって生き辛さを抱えているけれど、人としての優しさもどこかにちゃんとあって、それが分かる描写が救いというか読みやすさにもなっていました。人間って悪人善人じゃなく、こういうもんだよなという説得力です。

生臭い悪意や忙殺のなかでも、それでも人生は続く。けれど、それぞれに、しんどくても面倒くさくてもなんとか生きていて、それでいいよしょうがないよ、命あるうちはとにかく生きていよう。
良いことも悪いことも、季節が巡るみたいに流れていく、と思わせるお話でした。

子供が代休のときに、2人でディズニー映画を観にいきました。子供は面白かったとは言っていましたが、このテーマ、伝わったかな〜？

草食動物と肉食動物が高度に進化して共存する世界。その世界の中心都市、ズートピアが舞台のお話です。主人公は、この世界で初めてウサギの警察官になったジュディ。保守的な両親の反対にもめげず「望めば叶う」と努力して、みごとトップの成績で警察学校を卒業し、ズートピアで働き始めますが…。

登場人物たちはいろんな既成概念と戦っています。まず、小さなかよわいウサギだから警官はムリ、なれても、危険な犯罪捜査なんてムリ。ずるがしこいキツネは仲間になんかなれない、肉食動物は草食動物を捕食してきた過去があるから…など。

「〜だから、おまえもこうだ」という決めつけは、とても人の気持ちを萎えさせるものです。人によっては却って対抗心に火がついて頑張る事ができるかもしれないけど、その決めつけが良くないこと、時代と合わないことだと気付かないことも多い。そういう固定概念を、多くのプリンセスものを糧にしているディズニーが、丁寧に慎重に言葉を選んで、気付きを促していると感じました。

良い時代になったな〜世の中捨てたもんじゃないなあと思いましたよ。

「神去なあなあ日常」三浦しをん著／徳間文庫

三浦しをんのお仕事小説は2冊目。以前は辞書制作の「舟を編む」でした。どっちかというと舟〜のほうが好きですが、文章が、相変わらず漫画の場面で思い浮かぶような軽やかさで、テンポよく面白かったです。

あらすじ＞高校卒業したらフリーターにでもなるかと気軽に考えていた平野勇気18歳。オカンの策略で三重県の山奥、神去（かむさり）村に放り込まれ、心ならずも林業に従事することに。最初は逃げ出そうと目論んだりしていたが、いつのまにか山の暮らしになじんでいくのだった。

「なあなあ」は、ゆっくりいこう、まあ落ち着け、くらいのニュアンス。まさにそういうのんびりしたかげんで話は進みます。林業の描写は、それが大事な仕事というのは伝わってきますが根本的に興味が薄いせいかあまりピンと来なくて読むのが捗らなかっです。自分内で盛り上がったのは、勇気が村人から微妙にヨソ者扱いされて憤るところや、最後の祭の描写ですね。

勇気は横浜育ちの現代っ子で、肉体労働自体がしんどそうです。彼がどうして、花粉症にもダニやヒルにもめげず、林業を逃げずに続けたのかが興味深いところでした。それは恋心だったり山の自然の美しさだったりするのでしょうが、良くも悪くも「激しい内輪意識」に入り込んでいくことの心地よさがあったのかなあと。周囲の人もみんな個性的で、中でも先輩格のヨキは、林業が天職の豪快な男として魅力があります。

解説で、「山の神を本気で敬う村民や、控えめに、こういう暮らしもいいよと描く」てな感じで書いていて、とても納得しました。フリーターやるくらいなら林業やんなよ！みたいな書き方だったらやっぱりげんなりしそうなので。