こんな私が読み聞かせ

朝井リョウ 著／新潮文庫（2015年7月発行）
就職活動する大学生、男女5人の人間模様を描く。

「就活の辛さはふたつあって、拒絶される経験を繰り返すことと、自分をたいしたもののように見せなくてはならないこと」
「内定って、その人がまるごと肯定されてるって感じ」

など、おそらく著者の経験を踏まえた現在の就活事情がかなりリアルで、そこにまつわる感情の部分も恐らく本物だろう。

さらにツイッターなどのSNSが却って辛さを倍増している。お互いの真意や状況を探ろうとする様は痛々しく、検索ワード一つで、自分の中の闇もはっきり表層化してしまう。いまの若い子はホント大変だわ…と、他人事で読んでいるとあら大変、足元をすくわれ心をえぐられるラスト。ホラーかこれは！と思ったほどです。

SNSに振り回されて人間関係や生き方までねじれていく人の心を容赦なく暴き、ツイッターなどを利用する、主に若者に警鐘をならしているような。サワ先輩や瑞月の言葉によくそれが表れていた。

「短い言葉で表現しなくちゃならないなら、そこに選ばれなかった言葉のほうが圧倒的に多いわけだろ。だから、選ばれなかった言葉のほうがよっぽどその人のことを表わしているんだと思う」
「ほんの少し言葉の向こうにいる人間そのものを、想像してあげろよ、もっと」


「心の掃出し口」に共感してもらえるかもしれない、そんな場が与えられているなかで人間形成していくというのは随分な事だと思う。匿名とはいえ、けっこう無防備になんでも言ってしまう若者たちの危うさを感じる。

でも、SNSを全否定しているわけでもない。否定したところで必ずあり続けるものだから。最終的には若者たちの健気さも感じて、毒気はある程度中和されていたような気がする。

久しぶりに銀座という街に出掛けてみると、皆さん装いがすっかり春でした。昨日まで地元ではフードにフサフサがついたモッズコートを着ていたけど、今日は薄手のコートを引っ張り出してきて良かった…けど10年以上前に買ったやつでちょっと切ないな！

シネスイッチ銀座で「人生は小説よりも奇なり」を観てきました。ニューヨークが舞台の、人生の悲哀を感じさせる映画でした。

39年間同棲してきたゲイカップルが、念願叶って結婚したとたん、職を失い家も売るはめになり、それぞれの親族や知人のもとに身を寄せる。新婚早々、まさかの別居生活です。

居候先ではよくしてもらうのですが、それぞれに落ち着かない、馴染めない辛い境遇になります。そして住まわせる側のしんどさも。特に71歳のベンの居候先の奥さんのイライラはよくわかる！けして悪い人ではなく、夫の叔父をとても尊重するむしろイイ人(というかソフィスケイトされた人)ですが、じゃあ一緒に住んでうまく行くかって、ことはそんなに単純じゃありません。どんどん我慢限界になっていく気持ち、分かるなー！くうー！となりました。

歳をとってからの生活の破綻なので世知辛さが余計身に沁みます。こういう話を最終的にどう見応えのある映画に仕上げるのだろうという興味がありました。感動を押しつけてくる感じではなく、ある型どおりの中にも少しだけ、ああ同居していたこと、良かったねと思える、人生の一瞬の輝きを感じさせるラストでした。

鷺沼やすな 著／アクア文庫（初版1998年 2005年文庫化）

恋人が突然、精神的に11歳の頃に退行するという特異なストーリー。BLなんだけど読み物として引き込まれて非常に面白かった。

雑多なジャンルを書き飛ばすベストセラー作家、太夏志（たかし）は、年下で感情を表に出さない詩草（しぐさ）に、恋人としても秘書としても満足し、生活のほぼすべてで依存していた。ところが、詩草が11歳に退行したことで、自分が保護者の役割を果たさなくてはならなくなる。

臨床心理士の療法を尊重しつつ丁寧に展開され、中身が子供で体が24歳なら…という部分にリアリティがあって物語に生かされていた。11歳は、感情を無視していいほど幼くはないし、スキンシップを喜ぶくらいに無邪気であり、決して強引に関係を持ってはいけない。

そこの描写がとても丁寧で、太夏志が11歳でも24歳でもそれぞれに違う愛し方で詩草を溺愛するのがとてもよかった。しかしこういう萌えを喚起するためだけに11歳なのではなく、詩草の人生で11歳には大きな意味があったと分かるのが、また話を興味深くしている。

母親の存在が大きいのだ。やはり母親(保護者)に肯定されるということは人間として深い意味がある。いろいろな旨味を含みながらも、テーマは「母性」なのかな、と思い至った。

算数の天才なのに計算ができない男の子のはなし 文：バーバラ・エシャム / 絵：マイク・ゴードン カール・ゴードン / 訳：品川 裕香出版社：岩崎書店

「算数障害を知っていますか？」という副題がついています。
自分では算数が得意だと思っていたマックスは、ある日先生が計算の早さを競うように時間を計り出してから、頭がフリーズして計算できなくなってしまいます。

息子は2回くらい読んでいました。マックスが「バカックス！」と周りの子にバカにされるけれど、小学校では習わない「代数」の天才で、算数大会の代表に選ばれると教えてくれて、「読めば」と言われました。彼のなかで何が思考されたのか。

（巻末の解説より）算数障害には大きく分けて2つあり、
1.数の処理や四則演算が苦手で、筆算や暗算にはつまづくけれど数の概念が理解でき、数学的推論や数学的思考ができるタイプ
2.数の処理や四則演算ができても数の概念が理解できず、数学的推論につまずくタイプ

マックスは1でした。

この本は、親が子供の失敗を恐れず自分の能力を最大限伸ばせるように導いてあげることを教えているといいます。うーん難しい。とりあえず、マックスの両親はマックスがちゃんと努力していることを認めてあげていました。苦手なことを無理やりやらせるより、本人が得意なことをどんどんやらせてあげるほうがいい、と理屈ではわかりますけどね。

げんきなマドレーヌ 作・絵：ルドウィッヒ・ベーメルマンス / 訳：瀬田 貞二出版社：福音館書店

パリの、「つたのからんだ ふるいやしき」に住む12人の女の子たちと、世話をするミス・クラベル。中でも一番のおちびさんはマドレーヌで、ねずみも、動物園のトラもへいっちゃら。スキーもスケートもとくいな元気な子です。ミス・クラベルはなにごとにも動じない人でしたが、ある夜、マドレーヌがおなかがいたいと泣き出して…。（ゆっくり読んで約7分）

最初は12人の女の子たちの、規律正しいながら楽しそうな暮らし、パリの街並みが描かれて、次にマドレーヌの魅力、ミス・クラベルがいつもあたたかく見守っている描写です。文章が、ごくあっさり書かれているけれども絵と一緒に見るととても雰囲気や意味が伝わってきます。

マドレーヌが盲腸になり雰囲気が一転しますが、すぐに回復し、こんどは女の子たちが入院しているマドレーヌをうらやましがり、「もうちょうをきってちょうだいよー」とわめきだすという楽しいオチになっています。ほんと、そこのところ笑っちゃいました。

息子は、「ミス・クラベル」が全部名前だと思っていました。「もうちょうになっちゃうんだよ」と教えてくれて、思わず「元気なマドレーヌじゃないじゃん」と答えてしまいました。

ちなみに、絵本にはこんな有名な建物や場所が美しく描かれています。
エッフェル塔、コンコルド広場、オペラ座、パンドーム広場、ノートルダム寺院、リュクサンブール公園、サクレ・クール寺院、チュイルリー公園、ルーブル美術館

パリを愛する作者の思いがつまった一冊なのでしょうね。と思ったらフランス人ではなくベルギー生まれでアメリカに渡ったかたでした。（1898-1962）

パリの風景画もいいし、マドレーヌや女の子たちがポップなイラストっぽくてかわいいです。1枚選んで額縁に入れて飾ってもいいかんじだろうなと思います。

竹宮惠子 著／小学館

迷ったけれど買って良かった。「名作『風と木の詩』創作秘話」という帯だったけれども、一番読みたい所はこれから、というところで終わっていた。「こりゃ〜次巻が出そうだなー」が、この本を閉じた第一声です。2月1日発売だったので初版かと思ったら第２刷でした。反響大きかったのですね。

著者が二十歳で、新人でありながら連載を抱え過ぎてどうにもならなくなり徳島から上京してくるところから始まる。当時の神田、出版業界が活況を呈していた頃の描写がいい。
萩尾望都や、後に重要なブレーンとなる増山さんとの出会い、葛藤が描かれて、よくここまで赤裸々に心情を告白したなと思わずにはいられない。

3年ものスランプを経て、「ファラオの墓」でやっと物語をコントロールする醍醐味を知った部分が良かった。「読者は作者の自己主張なんか押し付けられたくはないんだと気付けた」（P215）とあって、ここでは「自分（作家）が描きたいものと、売れる要素は違う」という論を思い出した。

今は作家が単独で発表する同人誌やネット等があるけれど、この当時は出版社に出してもらうしかないわけで、そういう葛藤を抱えたままの人は多かっただろう。ましてや、少女マンガなんて本当は良く分かっていない男性編集者ばっかりの業界だったころだ。それでも、売れることはイコール面白いものを描けているということだ。一部の鋭敏な人だけでなく、普通の人たちが共感するものを描けなくて、それを言い訳にするようならプロではない。竹宮さんは、増山さんというブレーンに恵まれ、苦しみながらも仕事を切らすことなく描き続けたのも良かったんだと思う。

「脚本術」に関する記述にも惹き込まれた。「感覚的にコマを紡いでいく」ことに重きを置いて、脚本を練ることをしなかったために苦労してしまったそうだ。言いたいことははっきりしていて、いいエピソードがあっても、演出というものが分かっていないとマンガとしては面白くならない。これは先人に学ぶべきだという。

――映画でも演劇でも小説でも様々な創作の分野において、「人はどこで感動しているか」とか「面白いと感じているか」の技術があり、そうした「感動」は作ることができるものなのだ。（P230）

売れている漫画や本、映画でもそうだけれど、面白いお話は「うまいなあ」と思ってしまう。人気のある創作物はおしなべてこの「人を楽しませるツボ」技術を心得ていると感じることを思い出した。そして、そういうお話の中から、「もやもやした、突き止めたかった感情の大きな部分」（P233）があぶり出されれば、なおさら大きな読み応え、見応え”共感”につながるのだろう。

こうした成長があったからこそ、あの問題作、哲学的な思考を喚起する名作を描く実力が備わったのだろう。そしてこの本は、そこに至るまでの苦しみと、やっとライフワークに着手できたというところまでがじっくりと描かれている。

ご本人も「風木」に関して書けばまた1冊分になるとおっしゃっていたように、正直、読みたいところはそこだったけれど、この本を書かずして、また読者が知らずして、語ることはできないことだったように思う。

三浦しをん著／ウィングス文庫(初版2003年11月)

直木賞を取る以前の、2001年に発行されたエッセイの文庫化。まだ古書店でアルバイトをしているころの、漂流感漂う生活と鼻息荒い妄想が炸裂した文章が楽しく何度も吹き出してしまった。

一貫して、いい年をして人生に計画性もなく男もいないし一人で漫画を読んでいられればそれでOK！というキャラとして自分を描いていた。自分をお笑い草にして決して自慢たらしい話はしない。

そしてそれが人を気持ちよく爆笑に誘うのに必須、と分かっているのじゃないかしら。町田康にも共通してるけど、これはけっこう難しい技だと思う。卑下し過ぎても鬱陶しくなるし。

「極悪人」の文章が特にうまいなと思った。屋久島で猿に困惑した話なのだが、導入は屋久杉の素晴らしさなぞをくどくど描写することなく、テキパキと状況説明と同時に小説のような伏線を張っている。

そして自分を「極悪人」だと称しているけれどもやってることは猿にほだされてしまったイイ人の話だ。しかし、島の禁を破って猿に食べ物を与えてしまったから極悪人であり、その前に車のボンネットから猿を振り落とそうとしたことも極悪人としての所業なのだ。さいごに、猿が悠々と去る時の描写に「猿の尻」を持ってくるのも、おかしみのある悲哀を感じた。

それと「飛ぶ教室」での妄想や「ベルサイユのばら」を少女マンガのボディーガードもの代表格だと持論を展開してたのもホント可笑しかった。