花日和

去る３月１５日未明、父が亡くなりました。７５歳で、一年ほど前から慢性骨髄単球性白血病という病でした。弱ってはいたけれど、頭はしっかりしていたし、入院はほとんどしていなくて３月３日まで家にいてひな祭りの折詰をぜんぶ食べたりして、元気だったのですが。
３月４日に容態が急変して入院し、その週の週末にはお見舞いに駆けつけました。〈二つ県を超えて車で５〜６時間かかる〉
余命１か月といわれたけれど、全然実感がわかず、車で来た私に、道が混むから早く帰るようにとこちらの気遣いまでするほどだったのに、それが結局生前父の声を聞いた最後になりました。

父らしいさっぱりした最期だったのかなあと思います。入院してから１１日、危篤状態になってから一晩で。母に何日も看護させることなく、あっさりと亡くなってしまいました。

子供の頃からの思い出が色々思い出されて、私は父が本当に好きだったなあと泣けてきてしょうがありませんでした。
いまも、考えると涙が出てきます。

父が亡くなってから、父が若いころの写真が数枚、母の部屋の引き出しから出てきたそうです。高校生の頃や、20代らしき若造の顔でした。お兄さん〈私には伯父〉と一緒に笑っている写真も。

母は初めて見るもので、隠し持っていたのだか母に直接渡さないで、こっそり何も言わないで入れておいたのです。どんなつもりだったのか、聞きたくてもいまはもう聞くことができません。

３年生のクラスで『パンはころころ』と『三びきのこぶた』を読んできました。
ギリギリに急いで行ったので呼吸が整わず申し訳ない事でした。
それにしても、同じ学年で同じ本を読んでもクラスによって反応が違うので内心戸惑います。今回は、よく聞いてはいるものの、あまり喜んでもらえてる様子は感じられませんでした。
私の修業が足りないのももちろんのこと。『パンはころころ』は幼すぎたのかなあとか。難しいです。

最近絵本やハウツーものしか読んでいないので、大人の小説が読みたくてデニス・オコナー『田舎暮らしの猫―ドビー・ジャグと過ごした英国の四季―』を借りてきました。きなさんが花日和１９号で紹介してくれた本です。
心から猫と田舎暮らしを愛している様子が伝わってきて、私からしたらまだ若い主人公だけれどかなり老成している感じを受けました。と思ったら、やっぱり著者がそのような暮らしをされている方だったんですね。自然に対する感受性の鋭さや豊かさが羨ましいくらいです。

瀕死の仔猫を介抱するところは、新生児の子育てにそっくりで当時を思い出して懐かしかったです。仔猫は助かると分かっていても、回復していく様子にほっとして嬉しくなったり。