bisqの普通な毎日

「今日は、どうされますか」
鏡越しに、美容師さんはたずねる。
髪の毛はタオルにすっぽり包み込まれ、そこにはただ私の顔がぽっかりと映っている。
よろい兜を失った、無防備な顔。
不安げにむき出された額。
「では、少々お待ちください」
美容師さんがそばからいなくなると、自分のあらわな顔が余計孤独に浮き上がる。
防備を失うと、こんなにも視線に力が入らないのか。
ああ、早く全てが終わって、美容師さんの自慢げな声が聞きたい。
大好きな前下がりbisqカットに戻るまでの時間は、いつもとても長い。

一流バレリーナさんのドキュメントでやっていたインタビュー。
「私は踊りたい。骨折しても踊りたい」
強い視線で、彼女はそう答えていた。
実際、考えられないほど柔軟な体の彼女は、人体の構造限界を無視して練習してきたそうだ。
これは、一体どうなんだ？
例えば、私に当てはめた場合。
「歌いたい。喉が擦り切れて、声の代わりに内臓が出ても歌いたい」
「ギターを弾きたい。弦のおろし金で指がなくなってもギターを弾きたい」
ということになるのだろうか。
この言葉をインタビューで答えろと？
ひゃーーーーー！
自分に当てはめると、彼女のすごさがわかる。
ああ、なんて自分はちっぽけなんだ。

私は、軽井沢と所沢の区別がつかなかった。
北海道出身者にとって、関東というのは土地勘がさっぱりわかない。
以前車で長野に行ったとき、軽井沢と所沢を勘違いして道の打ち合わせをし、会話が成り立たずに大変なことになった。
でも、それも昨日までのこと。
以前の軽井沢に続き、今日は念願の所沢に行った。
一度足を運ぶという行為は、ものすごく大きなできごとだ。
今日からの私は、いつでも軽井沢と所沢を区別できる。
関東有数の避暑地は？
軽井沢ー！
西武新宿線と西武池袋線が交わっているのは？
所沢ー！
ふふ、完璧だ。

吉野家に、女性が二人歩いていった。
二人ともOLらしい。
遅くまで働いて、きっと疲れたんだね。
でも、彼女たちはドアの前のところからなかなか前に進もうとしない。
入る前に、メニューを決めているのかな。
それとも、入ること自体悩んでいるのかな。
小声で話し始める二人。
二人がすっかり立ち止まってしまったので、私が失礼して先に入った。
すると、横で二人の声が。
「あっ、そうやってドアを開けるんだぁ」
「開けてもらって良かったね」
私は、全然たいしたことをしたつもりはないのだが。
OLさんには、吉野家は未知の世界らしい。

確か、北海道には、毎年ひまわり畑で迷路を作るところがあるはずだ。
背丈より高いひまわりの中を、ただ出口を探して歩く迷路。
畑一面のこの迷路、ものすごくやってみたい。
テレビで初めてこのニュースを見た昔から、ずっとやってみたいと思っていた。
今、想像しただけでもわくわくする。
お花たちの中を迷えるなんて。
わかっている。
きっと、私は出口までたどり着けない。
でも、いつか絶対やってみたい。