2021/8/31 | 投稿者: pdo

硫黄島の本と一緒に葛西善蔵『贋物・父の葬式』 (講談社文芸文庫)も借りてきた。

硫黄島で斃れた兵士たちも哀れだが、葛西善蔵の生涯もまた哀れである。こっちは自業自得だという人もあろうが、自分は後者を愚か者と切って捨てるような見方はできないのである。

「私小説の神様」という呼び名はさすがにどうかと思うが、彼の文章にはやはり「貧乏自慢」や「貧苦をネタにしている」とのみ言ってしまうことのできない、ある種の自己を見る眼の卓見というか省察の味わいというものを感じざるを得ないのである。

貧苦や貧乏を売りにする私小説を書く作者の中に自己を憐れむ感情がないとはいえないだろうが、そこに引きずられてしまったら作品にならない。自己のみならず広く世の人並みを憐れむ心があって初めてそこに滋味のような文章が出てくる。

己の悲しみは世界の悲しみである。栗林中将が「散るぞ悲しき」と詠った悲しみと己のこの悲しみとは根底で通じている、という位の受け止め方が泣ければ私小説は書けない。

戦争を巨大な人間の業が集積した結果とするなら、己の惨めな生活もまた人間の業である。悪いのは誰か、などと言ってみたところで仕方がない。まして俺の方が正しいのだ、などと言いはったり他人と争ってみても詮無し。

ところで最近よく「心が折れる」とか「心を折る」という言い方をするのが目立つが、心が折れるというのは硬直して伸びきっていた枝がポキリと折れてしまうようなもので、伸びた雑草のように柔らかく自在に曲がるような心をもっていれば、折れることもないだろう。

「こうあらねばならぬ」という思いは、心を硬直させ、いつかポキリと折れてしまう。「かくあるべし」などと思い詰めずに如何様にも伸縮自在な心持でいれば風雪に耐えることも出来る。

何だか坊さんの詰らぬ説法のようなことを書いてしまった。

こんな世の中、若い人は特に将来が見えずに悩んだり落ち込んだりもするのだろうが、あのテレビ教の聖者アカシヤが述べる如く「生きてるだけで丸儲け」であり、同じく神の使徒である植木等が伝えた啓示のように「そのうちなんとかなるだろう」と思うのがいいと思う。




0

2021/8/30 | 投稿者: pdo

この週末に読んだ本:
『散るぞ悲しき―硫黄島総指揮官・栗林忠道』(新潮文庫)梯 久美子
『硫黄島 栗林中将の最期』 (文春新書)梯 久美子
『総員玉砕せよ!』 (講談社文庫)水木 しげる
『敗走記』(講談社文庫)水木 しげる
『十七歳の硫黄島』 (文春新書)秋草 鶴次
『硫黄島を生き延びて』秋草 鶴次
『写真集 硫黄島』
今読んでいる本:
『硫黄島 魂の記録 名をこそ惜しめ』 (文春文庫)津本 陽

『散るぞ悲しき』は去年『狂うひと』を読んだ後くらいに古本屋で買って、そのままになっていた。土曜日の朝にふと手に取って読みはじめたら止まらなくなって一気に読む。それから『硫黄島 栗林中将の最期』が近くの図書館にあるのをチェックして借りに行く。それを読んだ後、ずっと前に買って読んだ水木しげるの『総員玉砕せよ!』と『敗走記』を読み返す。さらに図書館で硫黄島関連の本を4冊借りる。以前録画した映画『硫黄島からの手紙』(クリント・イーストウッド監督)を見返し、アマゾンプライムで『父親たちの星条旗』も見る。
というわけで週末は硫黄島漬けで過ごした。

日本軍は、20,933名(陸軍13,586名 海軍 7,347名)のうち20,129名(軍属82名を含む)が戦死。アメリカ軍は戦死6,821名、戦傷21,865名。硫黄島の戦いは、太平洋戦争後期の島嶼防衛戦において、アメリカ軍地上部隊の損害が日本軍の損害を上回った稀有な戦闘であったと同時に、アメリカが第二次世界大戦で最も人的損害を被った戦闘の一つとなった。

この三十六日間の「硫黄島の戦い」はアメリカにおいても強く記憶されており、硫黄島の擂鉢山に六人の兵士が星条旗を掲げる写真は、第二次大戦の最も有名な写真の一つとなった。

この戦いは一つの小島を巡る白兵戦を交えた文字通りの激突であり、勝者であるアメリカの兵士たちにとっても悪夢であったが、日本の兵士たちにとってははるかにそれ以上のものであった。

1944年6月8日に栗林中将が着任してから、1945年2月19日の米軍上陸開始、そして『十七歳の硫黄島』の著者・秋草鶴次氏が地下壕の中で意識不明状態で米兵の軍用犬に発見される1945年6月1日までの一年間、硫黄島はこの世に現出した地獄の一つと化した。灼熱、空腹、乾き、爆撃に伴う轟音、眼玉が飛び出し内臓がひっくり返るほどの振動、そうした環境での硫黄臭の空気の中での地下壕堀の重労働、そして最終的には自らの掘った地下壕の中で屍臭と糞尿に塗れながらの火炎放射器での集団焼死。まさに地獄としか表現しようのない世界がそこにはあった。

栗林中将は、少しでも陥落を長引かせ、敵にダメージを与えるため、バンザイ突撃を禁止し、地下壕のゲリラ方式による徹底抗戦を図り、5日間で征服予定だった期間を36日まで延ばし、敵軍にも甚大な人的被害を与えた。

結局のところ、栗林中将の作戦は、必敗の勝負に決着がつくまでの絶望的な苦しみを長引かせるにすぎなかったのかもしれない。

しかし、少なくとも2万の兵士の規律は最後まで保たれた。慰安所もなく風紀の乱れもなく(その余裕もなかった)軍紀違反の名のもとでの上官による弱者へのリンチと嬲り殺しもなく自暴自棄なバンザイ突撃による安易で無責任な死に逃避する兵士たちもいなかった。

隣島である父島で起こった凄惨な捕虜人肉事件と較べてみれば、その違いは一層明瞭になる。そこでは、食料が不足していたわけでもないのに、上官の享楽のために、殺害した捕虜の肉や臓器を宴会で食べるという悍ましい行為が行われていたのである(梯久美子の記事にその詳細が記されている)。

元来、秘教仏教(エソテリック・ブディズム)の教義では、この地球はミャルバ(Myalba)と呼ばれる。ミャルバとは「地獄」だが、私たちの地球を意味する。秘教によると、地球は最大の地獄である。秘教は、人類が住んでいる惑星以外に地獄や処刑の場を認めない。「無間地獄」(Avich)とは精神状態であり場所ではない(HPB『沈黙の声』注釈より)。

だが、硫黄島での地獄を経験した魂は、肉体の死後は無間地獄(アヴィーチ)ではなく、彼らの生前の精神状態に応じた領域へと引き寄せられ、その多くは浄化を経て生前は享受できなかった充溢と幸福の世界に赴いたのだと信じたい。

梯久美子による、美智子皇后の硫黄島慰霊訪問記は感動的である。

栗林の有名な辞世の句

国の為重きつとめを果し得で矢弾尽き果て散るぞ悲しき

は当時、大本営が〈悲しき〉を〈口惜しき〉と改変して公表された。

これに対し平成6年の硫黄島訪問時の天皇陛下の御製は、

精根を込め戦ひし人未だ地下に眠りて島は悲しき

そして皇后陛下の御歌は、

銀ネムの木木茂りゐるこの島に五十年眠るみ魂かなしき

この二句の〈悲しき〉は決して偶然ではあり得ない、と梯は言う。

この御製と御歌は「四十九年の時をへだてた、栗林への返歌」なのだと。

大本営によって捻じ曲げられた栗林の本意に報いたのであると。

そして犠牲となった兵士たちの目線に立つ天皇皇后両陛下の姿は、慰霊として理想的なものであったと。

硫黄島の戦いを生き延びた秋草鶴次(当時十七歳)によれば、負傷した少年兵士が死ぬときに発した言葉は、〈天皇陛下〉ではなく〈おっかさん〉であった。

島に送られた兵士の中には、三十代四十代で妻子を持ち家族の生計を支える壮年者たちも多かった。教習所でバットで下半身を殴打され尾てい骨を折られるか島に行くかの選択に迷って志願した人もいた。

栗林が貫き成功したと言える頑強で徹底した組織的抵抗の姿勢は、結局は連合軍に日本上陸による地上戦を躊躇わせ、原子爆弾の投下を正当化する理由として使われることになった。

秋草鶴次の『硫黄島を生き延びて』には、日独伊の捕虜たちに対するアメリカの処遇と捕虜たちの生活がたぶんありのままに記されている。
0

2021/8/27 | 投稿者: pdo

【今日の一曲目】エンジェル・ダスター/ストリート・スライダーズ(ハリーの回復祈念)

※動画は曲とは無関係です

作家・桜庭一樹が「文學界」9月号に発表した中編私小説「少女を埋める」がホットなトピックになっているもよう。

何が問題になっているかというと、自分が見た感じでは、

1 この小説を書評家・鴻巣友季子が朝日新聞の文芸時評の中で取り上げた。

2 そこには、主人公(作家である私)の母親が、夫である作家の父親を介護中に虐待していたと書かれていた。

3 作家は、自分が小説に書いていないことを書いたかのように書かれていると抗議し、記事の訂正を求めた。

4 しかし書評家は論評の範囲内であるとして訂正を拒否し、朝日も訂正記事を載せるつもりはないと返事した。

5 そこで作家は、訂正されなければ現在関わっている朝日関係の仕事から全部降りると朝日に通告した。

6 作家は、この一連の経緯をツイッターで公表した。

この小説は今全体の3分の2くらいが無料公開されている

朝日の文芸時評は、ネット上で全文を読むことは出来ない。

作家がツイッターの中で引用している部分には、こう書かれている。

語り手の直木賞作家「冬子」も故郷から逃げてきた、ある種のケア放棄者だ。地元を敬遠するようになった一因は神社宮司との結婚話にある。「神社の嫁になり、嫁の務めを果たしながら空き時間で小説を書け」という勧めに抗し、冬子は小説家のキャリアを選ぶが、家父長制社会で夫の看護を独り背負った母は「怒りの発作」を抱え、夫を虐待した。弱弱介護の密室での出来事だ(下線部は引用者による)

ちなみに、ネットで読める冒頭部分では、文芸時評のタイトルが

ケア労働と個人 揺れや逸脱、緩やかさが包む

となっており、

サン=テグジュペリは第2次大戦中、米国に亡命し『星の王子さま』を書いた。同作には祖国を出ていった者の惑いが投影されている。

王子の内なる闇が、子供の私には理解できなかった。ところが最近再読すると、この少年がヤングケアラーに見えてきたのだ。


という書き出しで始っている。

この紛争の中にはいくつもの論点があって、それぞれ分けて論じる必要がある。

(1)この文芸時評の記述が〈テキストの合理的解釈を逸脱した誤読〉であるといえるか

(2)この文芸時評の記述が、「評者が読み解いた解釈を、テキストにそう書かれていたかのようにあらすじ説明として断言して書いた」もの(作家の主張)だといえるか

(3)そもそも作家が書評の訂正を求めることができるか

(4)訂正されなければ他の仕事を降りるという作家の要求方法をどう考えるか

(5)これらの経緯を作家自身がツイッターで公表することについてどう考えるか

(6)私小説という創作物への批評において実在のモデルに対する名誉棄損等が成立するか

(7)文芸批評において、小説内容についての記述は〈批評そのもの〉には含まれないと考えるべきか

(8)私小説という表現方法の孕む問題について、作家と批評家の倫理について

派生的なものも含めまだまだ論点はあると思うが、とりあえず上に挙げたものだけについてもそれぞれにかなりの考察が必要であろう。

(1)については、書評者が自らの解釈の理由を書いている。

8月の朝日新聞文芸時評について。

この中で評者は、テキストの中から二か所の具体的記述を指摘しつつ、主人公が小説家を目指して上京した後、独りで夫の看護・介護を担っていた主人公の母が、父が病気になる前にも、看護・介護中にも父を「いじめ」ていたと読み取ったと主張している。

またそのように読み取った別の理由として、「本作は時系列に沿って語るのではなく、過去・現在と時間を行き来し、父とその葬儀のこと、冬子の進行中の仕事のこと、友人たちとのLINEでのやりとりなどが並列で語られ、そこに冬子の心情や考えなども織り交ぜながら重層的に語られてい」る、「挿話と挿話の連携はゆるやかで、そのなかに家族の来し方が、ときに断片的に浮かびあがって」くるなどの「語り」の手法を選んだ時点で、読者に余白の解釈をゆだねるような書き方がされていることを述べる。

そして、「作品紹介のあらすじと解釈を分離するのはむずかしいこと」であるという。

僕はこの評者の意見を先に読んで納得してしまったため、作者が誤読であると主張する理由がよく分らなかったのだが、その後にnoteで(3分の2だけ)公開された小説自体(上記リンク参照)を読むと、確かに作者の言い分も分るな、と思った。

僕がこの小説(の3分の2)を読んだ最初の感想は、これは私小説というよりはエッセイ(随筆)であり、一個の私小説作品としては弱すぎて成立していない、というものだった。

私小説は当然ながら純然たる〈フィクション(創作物)〉である。日記や随想ではない。僕がこれまで読んで来た〈私小説〉の基準からすると、この〈小説〉は作者が小説の主人公〈わたし〉を十分に突き放しておらず、ほとんど完全に同化してしまっている。だから〈わたし〉と母親、〈わたし〉と父親の関係は生(ナマ)の作家である自分と完全に“地続き”のものであり、〈わたし〉とこの小説世界との関係も、作者と、この小説を読み、また朝日新聞の書評を読むであろう世間の(作者の地元の)人々との関係と完全に地続きである。僕の理解では、私小説とはそうしたものではありえない。ここに今回の問題の根源がある。

それを前提とした上でいえば、書評者の、母が介護中に父を「いじめ」ていた(虐待していた)という小説内容(あらすじ)の要約は、作者の意図とは異なるという意味では〈誤読〉である。

だが、テキストを丹念に読み込めば、そのような〈読み〉を否定することもまたできない。というより、そのように(作者の意図を超えて)読み込んだ方が、ずっとこの作品は興味深い(面白い)ものとなるだろう。

たとえば、〈わたし〉が父親が危篤であるとの知らせを母から受けた後、病院に入院している父親とリモート面会するときの描写。

 日差しの暖かい窓際の床にiPadを置き、覗きこんだ。オンライン上で、わたしが斜め上から覗き、父はベッドからこちらを見上げている形になる。
 意識があるかわからない。「お父さん」と話しかける。言いたいことはたくさんあったが、自然と口をついて「ずっと帰らなくてごめんなさい」「わたしが全部悪かった」「あんなに可愛がってくれたのに、あんなにいいお父さんだったのに、本当にごめんなさい」「お父さん」「お母さんとも仲良くするからね」「お父さん」と言葉が出た。
 それ以外のことは、これからもしばらくは生きているだろう自分が抱えるのだと思った。


東京で小説家になり、七年間いちども帰省していない娘が、液晶越しに意識があるかわからない父親に語りかける言葉の、とってつけたような薄っぺらさの底に、何か深く抑圧された感情を読み取ることは十分に可能であろう。

そして、次の箇所からは、この核家族の〈解体〉の中に〈わたし〉もその原因のひとつである両親相互の関係の深い亀裂が含まれていると読み取ることもできる。

 うちは父母と娘の核家族だった。平凡な、日本中にたくさんある、ごく普通の家族だった。
 あの家族はなぜ解体したのだろうか?「わたしが全部悪かった」とさっき、とっさに言った。確かにこの口がそう言った。……では、そうなのか? 誰が、もしくは何が悪かったか……べつの犯人もいるのか?
 いや、それともやはり、このわたしが犯人か。


そして僕が一番気になったのはこの描写である。

 十年以上前から、母は実家にわたしをなるべく入れないようにしていた。帰省したとき駅前のビジホに泊まるのは、コロナに関係なく以前からのことだ。年末年始に帰省し、一人でビジホに泊まるのは、正直気が重かった。実家には夕飯時に訪ね、食事して、居間とトイレだけを使っていた。
 一軒家の二階にあるわたしの子供部屋だった部屋は、母が使うようになっていたのだが、最後に二階に上がったとき、部屋の壁すべてと、勉強机と、ベッドサイドに、筆記体のような読み辛い文字を書いた大小様々な付箋が『耳なし芳一』の昔話みたいに隙間なくびっしりと貼ってあった。
 いま実家の内がどうなっているのか、わからない。


娘が帰省しても実家に入れないようにする母親。それが十年以上続いている。

ベッドサイドに『耳なし芳一』の昔話みたいに隙間なくびっしりと貼られている、筆記体のような読み辛い文字を書いた大小様々な付箋。

これらのイメージから、実家の中で進行していた何か不穏な事象を感じることも可能だし、むしろそのような連想に誘うよう意図的に書かれているとしか思えない。

なんせ全体の3分の2しか読んでいないのでこれ以上の指摘は止めるが、この小説には、家族内の不穏で緊張した関係を暗示する描写がいくつもあり、それにもかかわらず、作者自身は全体として何か肯定的なもの(家族間の絆とか愛情とか)を伝えようと(無理)していることが感じ取れる。このような「書き方」は作者の意図とは外れた〈誤読〉を容易に生み出しうるし、むしろ積極的に〈誤読〉することが、作者自身が意識していない何か不穏な緊張を炙り出すことにつながる。

今回の作者によるヒステリックとも思える反応は、その不穏な緊張の発現のひとつとも思えるのである――。

以下つづく(かもしれない)


【今日の二曲目】Charles Mingus - The Black Saint and the Sinner Lady



0

2021/8/26 | 投稿者: pdo

久しぶりに、将棋の話です。

昨日、藤井聡太二冠(王位棋聖)が挑戦者の豊島竜王に勝ち、四勝一敗で王位を防衛。

まだ両者の対戦は、二勝二敗のタイで迎えた叡王戦最終第五局が来月にあり、もし藤井二冠が来週の月曜日に行われる永瀬王座との竜王挑戦者決定戦第二局に勝利すれば、豊島竜王への挑戦が決まる。

現在の将棋界は、藤井二冠、渡辺名人、豊島竜王、永瀬王座の四強といわれており、藤井二冠が今年度中に竜王か王将のタイトルを奪取することになれば、藤井一強時代が早くも到来するかもしれない。

将棋界にはおよそ二、三十年に一度の割合で棋界を支配する大天才棋士が現われているが、現在の藤井二冠のような若干十代にして完成された強さを備えた棋士は将棋の歴史にも類を見ないと思われる。

藤井聡太の凄さはすでに小学生の時にプロ棋士を含めた詰将棋選手権で優勝したときから認められていた。この子が将来どんな凄い棋士になっても驚くまい、と当時既に、師匠の杉本八段を含め多くの者が感じていた。

そして藤井二冠は、その時から周囲の期待にまったく違わぬ成長を見せ続けている。

棋士のピークは一般に二十代後半から三十代にかけてというが、まだ十九歳の藤井二冠にとってピークと呼べる時代はいつになるのだろうか。少なくともまだそれが来ていないことは確かだろう。もし通常の成長曲線に従うとすれば、あと十年は強くなり続けることになる――

・・・などと、誰でも書くようなありふれたことしか書けないのが悔しい。

前人未到の記録の藤井であるが、やはり凄い人というのはいるもので、藤井ですら達成できるかどうか分からない記録を先人は残している。

その一つが、最年少名人位獲得である。谷川浩司九段が二十一歳二カ月で達成している。

これを破るためには、今期のB級1組で昇級し、さらに次期のA級でも1位になって名人に挑戦することが必須の条件となる。

そのとき名人位に就いているのは、現在の渡辺名人である可能性が高い。七番勝負になれば、藤井二冠の方に分があると思われるので、順位戦を二年連続で突破できるかどうかがカギだ。今期の順位戦では現時点で二勝一敗。A級に上がる為には、もう負けることは許されない――

記録については意識しない、ただ目の前の一局に全力を尽くすのみ――こう普段から語って憚ることのない藤井である。それは決して気取りやポーズではなく、本心であることも確かであろう。そういう心構えを崩さないからこそ、ここまで勝ち進んでこれたのである。

しかし、史上最年少の名人位という記録は、いかな藤井聡太といえども意識せざるを得ないと思われる。将来藤井が名人になることを疑う者はいないだろうが、〈いつ〉それが実現するかが最大の注目ポイントとなっている。

藤井の師匠・杉本八段は、藤井の将棋を観て、「いつも体力のある村山聖」だと評したことがある。

その、杉本のライバルでもあった故・村山聖八段は、「名人になる」という悲願を達成できぬまま、二十九歳の短すぎる生涯を終えた。

村山にとって、名人位を奪取すべき相手は、史上最年少名人・谷川浩司を措いて外にいなかった。

村山は、A級八段に昇段したとき、「彼方へ」というエッセイの中で、こう書いた。

お金も名誉もいらない。頂点に立つ事、それだけだ。勝負の世界には、後悔も情けも同情もない。あるのは結果、それしかない。・・・

四段になって考えていた。60連勝すれば名人になれる。・・・

これからが本当の勝負、そう思っている。


藤井聡太が名人になる日、それは将棋の歴史が一つの区切りを迎える日だ。

それがどんな区切りになるのかは、まだ分からないが。
0

2021/8/24 | 投稿者: pdo

ワクチン第1回目の接種に行ったついでに本屋で千葉雅也『ツイッター哲学 別のしかたで』を買う。頭からどんどん読んでいくとあっという間に読み終えてしまいそうでつまらない。

どういう読み方がよいのだろうか。

…などと考えていたら副反応のためかあまたがおいたになってきた。

千葉雅也について本の感想とかをツイッターでつぶやいたらすぐに本人にエゴサで発見されてしまいそうだが、ブログ、しかもtcup、しかも一日のアクセス数が一桁のこのブログならいくら書いてもバレないというメリットがあってよい。

だから思い切って書いてしまうが、『動きすぎてはいけない』を読みすぎてあまたがおいたになるのがイヤだったので読むのを放棄した。

とりあえず今日は「動きすぎてはいけない」とワクチン接種会場でもらったパンフレットに書いてあったのでこれ以上動きすぎないようにしたい。
0




AutoPage最新お知らせ