アトリエ雑記〈少年記�T〉

　【雨のち曇】
　忘却とは忘れ去る事なり。忘れ得ずして忘却を誓う心の哀しさよ…
　女性アナウンサーの哀調をおびた誦読が、ハモンドオルガンの調べをバックに流れると、なぜか家中の者がラジオの前に集まって来る。
　“君の名はと尋ねる人あり、その人の名も知らず、今日砂山に唯一来て、浜昼顔に聞いてみる”
　連続放送劇「君の名は」のプロローグであった。
　劇中歌の中に「黒百合の花」というのもあったと思うのだが、たしかこんな歌詞だった。
　“黒百合は恋の花、愛する人に捧げれば、二人はいつかは結ばれる、アーアー、アハハアハハハー、アーアー、アハハハハハハ、この花ニシパにあげようか、私はニシパが大好きさ”
　ドラマの舞台が北海道に移り、主人公に恋するアイヌ娘が、その心情を切々と唄うという設定なのだが、私には何だか、アイヌの人達を故意に未開人のように扱っているような気がして、あまり良い気分ではなかった。
　なぜかというと、ちょうどその頃に学校の授業で、「日本」は、大和人、アイヌ人、ギリヤーク人、オロッコ人、ツングース人、オロチョン人の六民族で構成された国家であると教えられたので、アイヌの人達を、まるで土人のように書いているのが、どうしても馴染めなかったのかもしれない。
　大和民族とアイヌ民族を除くと、それ以外の民族の数はごく少数であり、やがては消えて行く運命にあったのだろうが、その中で、ギリヤーク人のシャーマンが、イヌイット独特の大きなうちわ太鼓を片手に、夜の闇の中を、かがり火に照らされて舞う姿をニュース映画で見た時には、背筋がそうけ立つほどの感動を味わった事を、鮮明に覚えている。
　邪馬台国の卑弥呼も、きっとこんな風に神託を得るために、トランス状態で舞ったのだろう。
　その人は、「世界分化画報」という雑誌にも取り上げられていたと思うのだが、外観は私達と少しも変わらなかったので、とても強い親しみを抱いたのを覚えている。
　多分、私の中に流れているウラルアルタイ語族としての血脈が、遠祖の息吹を呼び覚ますのだろうか。
　“ドン・ドン・ドン・ドン”という単調なリズムを背景として“ハイヤーハイハイハイ、ハイヤーハイ、ハイヤーハイハイハイ、ハイヤーハイ”と唱える声に、全細胞が呼応するのだった。
　気が向くと、見よう見真似のステップを踏みながら、“ハイヤーハイハイハイ・ハイヤーハイヤーハイハイ・ハイヤー・ハイハイハイ”と踊りまくる私を、父母や兄弟が気味悪そうに眺めながら、「この子は少し神がかってるのかねえ」ともらして、ため息をついていたものだったが、八雲神社の神主さんは、そんな私が面白いといつも褒めてくれたので、母もどうやら安心したようであった。
　それでも、太鼓代りのふるいを打ち鳴らしながら、妙な声を出して庭中を踊り回る私の姿は、近所の人の目には、どうしても正気とは見えなかったようで、親は自分の子供に「晃ちゃんと遊んではいけないよ」と命じていたと聞いた。
　すぐ上の姉は、そんな時の私には、絶対に近付く事はなかった。



----------
※「アトリエ雑記〈少年記�T〉」は「アトリエ雑記…肖像画職人の徒然草」の中から主に少年時代の頃の話を抜粋したものです。
----------



アトリエ白美「渡辺肖像画工房」 代表：渡辺晃吉
〒326-0011 栃木県足利市大沼田町394
TEL 0284(91)3686
FAX 0284(42)6628
http://www.atelierhakubi.com/
info@atelierhakubi.com

　【晴】
　戦争中捕虜になっていた人達が、ぼちぼちと復員して来始めると、我が家にもよく戦地帰りの人が、挨拶に訪れるようになった。
　その中の一人に、出征前は父の元で仕事をしていた正さんという人がいた。
　正さんは負傷兵となって身動きの出来ないところを、連合軍に救助されて命拾いをしたのだという。
　自分が隊について行けなくなった時、当然自決するつもりでいたのだが、その前に気を失ってしまい、気が付いた時には、もう捕虜の身になっていたのだそうだ。
　負傷兵であった事も帰還が早まった理由なのか、皆より一足早く日本に戻れたのだが、傷の後遺症で元の仕事に復帰するのは無理となり、仕方なく納豆売りで当座をしのぐ事になった。
　独身という身軽さもあって、朝の納豆売りが終わると、昼間は紙芝居をやって稼ぎ、その内に屋台のヤキソバ屋を始めた。
　これが美味しいと子供達の間で人気が出たのは良いのだが、以前からこの辺りを流していた人につかまって大ゲンカとなり、とうとう緑町界隈では商売が出来なくなってしまった。
　とにかく正さんのヤキソバは、今までのヤキソバ屋のおじさん達とは違って、まず第一に量が多かったし、具も自家製の野菜や切りイカや干しエビなどかなり豪勢だったし、上にかけるノリもたっぷりだった。
　だから、ソバを入れる新聞紙も、他のおじさんのものより倍近く大きくて、何だかすごく得をした気分になれた。
　ソバが焼きあがると、正さんは糸を通してぶらさげてある新聞紙を、親指をペロッとなめて一枚引っ張り取ると、それをさっと丸めてじょうごを作り、そこへヤキソバを素早く入れて渡してくれる。
「ホレ、あちいから気をつけな。あわてて落とすんじゃねえぞ」
両手で受け取ると、新聞紙を通してヤキソバの熱が伝わってくる。
　少し湿っぽい新聞紙の入れ物を抱えるように持ち、上に刺さった楊枝を使って食べるのだ。
　ソースの何とも言えない香りに、少し新聞紙の香りも混じって、しばし至福の時を楽しむ事になる。
　正さんはヤキソバの他に、どんどん焼きとポテトも売っていた。
　どんどん焼きはヤキソバより美味かったが、少し高いのであまり買う事はなかった。
　父は正さんのどんどん焼きが好きで、三時のお茶休みの時など、職人さん達の小腹を満たすのに沢山買った。
　そんな時、正さんはわざわざ工場の庭まで屋台をひいて来てくれたので、ついでにとヤキソバを頼む職人さんもいて、けっこう良い商いになっていたようだった。
　そんな正さんがこの辺には来られなくなって、私達はとても淋しかったが、代りに同級の友達のオヤジさんが、ヤキソバとおでんとシュウマイを売りに来てくれるようになったのだが、その屋台は今まで目にしたものに比べて、物凄くきれいなのと、おじさんの服が上から下まで白ずくめなのには、子供ばかりでなく、大人も驚いてしまった。
　それに、正さんのように鼻水をすすりながら指をなめて新聞紙を剥したりはしないで、ヒゲッ皮で作った舟のような形の入れ物に入れてくれるので、子供より大人達が喜んで買うようになった。
　値段はおでんは一本5円から10円、シュウマイは2つで5円、ヤキソバは他のおじさんと同じで、5円から売ってくれた。
　その頃の子供の小遣いは、沢山貰える奴で10円、ほとんどは5円だったから、何とか無理すれば買える値段だったが、中には5円はおろか1円の小遣いも貰えない奴もいたので、買える奴の大半は、自分の口に入るのは半分位のもので、あとは仲間へのおごりになってしまった。

　【晴】
　公園の中にある「白石山房」に行ってみると、今日はいつになく沢山の人が集まっていて、何かをやっていた。
　普段見慣れない光景なので、近付いてみると「野立て」だった。
　芝生のあちこちに赤いもうせんが敷かれ、着飾った人達が楽しそうに行き来している中に、顔見知りの人達がけっこういた。
　なぜか知らないが見付かってはまずいと思い、首をすくめてその場を逃げ出そうとした矢先に、近所のお姉さんと目が合ってしまい、まるで襟首を捕まえられるかのようにして連れ戻され、赤いもうせんの上に座らされた。
　今日は「つつじ祭」に来た人達を招いたお茶会なのだそうだが、なぜか皆遠慮してしまい、いくら声を掛けてもなかなか席についてくれないのだそうだ。
　そんな時に私がのこのこと姿を見せたものだから、まんまと捕まってしまったという事らしい。
　その席には私の他に三人の女の人がいたが、皆きれいな着物を着ていて、髪もきちんとしているというのに、私は泥や土ぼこりであちこちが汚れた、いつものいでたちだから、いくら子供とはいっても、恥かしくて仕方がなかった。
　それでも年上のお姉さんに逆らってその場から逃げる勇気もないので、まるで捕虜にでもなったような気分でじっと我慢していた。
　両脇に座っている女の人達は、私が小さくなっているのを気遣って、色々話し掛けたり励ましたりしてくれたが、そんな事をされるとよけいに緊張してしまうので、背中は汗でびっしょりであった。
　お姉さんの点前は、子供の私が見ても堂に入ったもので、かすかにほゝえんでいる顔には少しの不安もなく、自信満々なのが伝わって来るのを感じている内に、私も少しづつ気が楽になってきた。
　正座は食事で慣れているので、あまり気にもならなかったが、大人達にはそれが珍しかったのか「僕はお利口さんね、きちんとお座り出来るのね」などと、さかんに褒めてくれるのが不思議でならなかった。
　身近に茶を嗜む人達がけっこういたので、見よう見真似で覚えた作法だが、あとで叱られるのが嫌なので一生懸命にふるまうのがおかしいと、皆が声を立てて笑った。
　お姉さんからやっと解放され、ご褒美のお菓子を手にすると、私は一目散にその場から逃げた。
　逃げながら、しばらくは「白石山房」には近付かない方がいいと、心の底から思った。

　【晴午後より強風】
　風邪をこじらせて一週間近く寝込んでしまったのを心配して、担任の佐藤先生が自転車でやって来た。
　学校に行けないのが淋しくて仕方がなかった私は、気分が悪いのも忘れてしまうほど嬉しかった。
　病状や回復の見通しなどについて、先生と母はしばらく話を交していたが、やがて私の枕元に来ると、カバンから黒アメの袋を出して、薬の横に置いてくれた。
「わがままをせずにお父さんお母さんの言う事をよく聞いて、早く元気になるんだぞ。みんな待ってるからな」と励まし、夕食をすすめる母に「かまわなければ渡辺君と一緒に、ここでごちそうになります」と頼んだ。
　母は私のおかゆと先生の食事を枕元に用意し、給仕してくれた。
　久し振りに楽しい食事だったが、先生が帰って間もなく、少し下り気味だった体温が、再び39度以上に高くなってしまい、母を慌てさせたが、当の私は、それほどは苦しくなくて、むしろ晴々とした気分だったのが不思議であった。
　翌日の午後になると、別に申し合わせた訳ではないのだろうが、同じクラスの友達が二人三人と見舞いに立ち寄ってくれた。
　母はいそいそとお菓子やサイダーなどでもてなしていたが、その内おにぎりまで作って、枕元の脇に置いたものだから、それを美味そうに食べる友達を横目で見ている私には、けっこう辛い時間であった。
　その次の日、まるでクラス中の友達が家に来てしまったのかと思うほど、あとからあとから見舞いに来るので、母も姉も大わらわで応待する事になった。
　その頃には、私も床の上に起き上がれるほど回復していたので、多勢の友達の来訪は、本当に嬉しかった。
　幸い私が寝ていたのは、玄関の三和土から仕切りなしに続く、四畳半の部屋の隣の10畳の間だったので、四畳半との間のふすまを開け放つと、かなり広く使えた。
　その日はそこに同級の友達がごった返していた。
　皆が帰ったあと、母は私がまた発熱するのではと、気が気ではなかったが、幸いに落ち着いていたので、一安心のようであった。
　数日後、私はまだ休むようにという母の言葉に逆らって、久し振りに学校に行った。
　校門の右側の藤棚から、満開の花の香が漂ってくる。
　二宮金次郎の石像の下を通り、校庭の西側の二年生の校舎に入ると直ぐに、私の姿を見付けた友達が駆け寄って来て、また学校に来られるようになって、本当に良かったと喜んでくれた。
　あとで知った事なのだが、クラスの皆は、私の病気がとても重く、もう助からないかもしれないと思っていたのだそうだ。
　なぜそんな根も葉もない噂が広まったのか分らないが、多分最初に見舞いに来てくれた友達の誰かが、同じ時に我が家を訪れていた客の話を耳にして、その話の内容を私の事と勘違いしたようであった。
　その人の奥さんは、つい先日に子宮ガンで亡くなったのだ。
　その日も、世話になったお礼にと、挨拶に来てくれたのだが、今思えば、その時の母と客との対話は、相当に深刻だった。
　そんな言葉の端々を小耳にはさんだ慌て者が、私が助からない病気だと、勝手に思い込んでしまったようだ。

　【晴時々曇】
　栄町の薬師堂から、稲荷神社に抜ける道の途中の長屋の一軒に、小さな染色工場があった。
　その家と隣の家との間が物置代りになっていて、その中に置かれたミカン箱の中に、まるで小猿のような姿形の子供が寝かされていた。
　生まれ落ちて直ぐに奇形と分り、育児を拒んだ母親に代って、その子のお祖母ちゃんが育ててきたのだと聞いた。
　年齢は私と同じで、その子の父親と私の父は旧知の仲だった。
　その子の存在は近所で知らぬ人もなく、子供達にとっては、残酷な話ではあるが、強い好奇の対象でもあった。
　学校からの帰り道に、さりげなく覗き込んでは、家の人に怒鳴られて追い散らされるのだが、またほとぼりがさめた頃になると、悪仲間と示し合せては、スリルに富んだこの悪行を止める事は出来なかった。
　その子の身長は生まれたばかりの赤ん坊位で、顔が老人のような事以外は、赤ん坊そのものなのだ。
　大抵はうたた寝をしていたが、人の気配にはとても敏感で、私達がどんなに足音を忍ばせて近付いても、必ず気付かれてしまうのだった。
　私達に気付くと、その子は「お祖母ちゃん」と大声で泣き叫ぶので、私達は蜘蛛の子を散らすように逃げて来るのだったが、今考えれば、本当にひどい事をしたものだと思う。
　赤ん坊の形のまま、知能だけは正常に発達していくというのに、その子の世界は、ほとんど屋外といってよい場所の、小さなミカン箱の中だけなのだ。
　どんなに寒い日でも暑い日でも、可哀想だから家の中に入れてやろうと、いくらお祖母ちゃんが頼んでも、その子の両親は、決して家の中に入れてあげる事はなかったという。
　私の親は、その子の両親を決して無慈悲な人間とは言わなかった。
むしろ人一倍善良でまじめな人達なのだが、それだけに、自分達の子供が、世にも哀しい姿で生まれたのは、自分達の罪業の結果なのかもしれないと考えてしまい、どうしても我が子を受け入れる事が出来なかったのだと話してくれた。
　今なら行政は勿論、場合によっては警察問題にもなったかもしれないだろうが、あの頃は、人が心に限りない柔しさを育てていたのだろうか、そのままそっとしておいてやる事が情と考えていたのだと思う。
　その子は結局、生まれたままの姿で生涯を送ったと聞いた。
　葬儀はなく、まるで隠れるかのように埋葬されたそうだが、後日、「虐げられた者は幸いである」という言葉を、立ち読みの本屋で見付けた時、なぜかその瞬間、その子の事を思い出した。

　【晴】
　小学校に入学して直ぐに友達になった佐川は、毎朝新聞配達をして家を助けていた。
　新聞は「両毛民友新聞」という名前で、普通のものに比べて、ひとまわり小さかった。
　その佐川にすすめられて、私も新聞配達のアルバイトをしようと、学校の帰りに連れて行ってもらった。
　案内されたのは足利銀行本店の裏通りのバーだった。
　中に入ると、ボックスのひとつに、いかにもその筋の人といった感じのおじさんが、ウイスキーの角ビンを前に座っていた。
　佐川が「友達が新聞配達をしたいというので連れて来ました」と告げると、そのおじさんは「そうか、それじゃあ明日から来い」と、あっさり受け入れてくれた。
　バーを出て少し行くと塀に（◯◯ボスの新聞、両毛民友を求むな！！）という張り紙がしてあるのが目に入った。
　その張り紙がトゲのように心に刺さったまま帰宅し、明日からアルバイトをすると親に告げると、家の中がひっくり返るような騒ぎとなり、そのバイト先が両毛民友新聞だと知ると、両親も兄達も顔を真っ赤にして反対した。
「そりゃあアルバイトをしようという気持ちは偉いけどね、お前はまだ小さいし、何もお前に働いてもらわなくても、別に困る訳じゃないし、第一◯◯というのは普通の人じゃないんだよ。とにかく新聞配達は許さないからね。先方にはこれからお断りに行って来るから」と凄い剣幕であった。
　上の姉は「馬鹿だねお前は。こんな小さい子にアルバイトさせるのかって近所の人に思われたら、どれだけみっともないか分らないの」と怒られたが、私にはどうしても働く事がみっともないとは思えなかった。
　それから何日間は、佐川の手前、何となく面白くなかったのだが、担任の佐藤先生に呼ばれ、「働こうという気持ちは尊いが、お前はまだ小さいのだから、そんな事は考えずに、一生懸命勉強する事が大切だ」と説教された。
　説教を聞きながら、先生の言う事は少し変だなと思った。
　なぜかと言うと、どうして佐川は良くて、私はだめなんだろうと思ったからだった。
　あの頃は、幼い子らも仕事をしなければならなかったほど、家によっては貧しかったのだ。

　【晴】
　松井さんがモルヒネ中毒で入院してしばらく経ったある日、父はまたしても人を連れて来た。
　何でも、駅で行くあてもなさそうだったので、思わず声を掛けたところが、果して復員して以来、桐生の生家に帰る気にもなれず、あてどなくさまよっていたのだという。
　戦争中は将校として部下を死地に追いやった事が、心に深い傷を残してしまったようだと、これは父の言葉であった。
　父はこういう人を見過す事が出来ない性分だったし、母も父に輪をかけて情け深い人だったから、結局その人は我が家に居付く事になり、父の仕事の手伝いをするだけではなく、帳簿付けや集金まで引き受けていた。
　東京帝大出身で高級将校という前歴の人が、運搬用自転車に大荷物を付けて、太田市や小泉町まで配達したり、汗まみれになって釜場で糸染めしたり、まるで自らに苦行を課しているようだと、大人達はしきりに噂した。
　一日の仕事を終えて夕食を済ませ、ひと風呂浴びたあとに、その人と下の兄は、よく二階で歌を歌った。
　その人はマンドリンを、下の兄はギターを弾きながらのデュエットであった。
　バリトンの澄みきった声が夜の闇の中に流れて、階下の父母や客達は、しばしその声に耳を傾けていた。
　その人は私達子供には特に優しかった。
戦争の悲惨さ、戦争の無意味さ、戦争の愚かさを判りやすく話して聞かせてくれた。
　その人の生家は、桐生でも指折りの旧家で、家業は織物業だったそうである。
　長男が世話になっているというので、親が何度か訪ねて来たが、気持ちの整理がつくまでは家の敷居はまたげない。
そんな事をしたら、自分の命令で死んで行った幾十人もの部下に申し開きが出来ないというのが理由であった。
　その頃まだ小学校に行くか行かないかの年齢ではあったが、私には重い十字架を背負って生きる大人の苦悩が、なぜか手に取るように伝わってきた。
　慰めの言葉を知らない子供は、黙ってその人の膝に座る事でしか、自分の心を表す事が出来なかった。
　新緑の頃に、その人は一通の手紙を残して、前日に集金した有り金を持って、我が家を去って行った。
　戦争はかくも深い傷を、おびただしい人達に残し、そして、今も止む事がない。

　【晴】
　「新水園」は、映画館として作られたのではなく、「末広劇場」や「有楽館」と同じように芝居小屋だった。
　それがいつの頃から映画館になったのかは知らないが、兄達はずっと昔に旅回りの芝居を見物した覚えがあるのだと聞いた。
　かなりくたびれた外観には、独特の雰囲気があり、入口の左側にある、ガラス張りの掲示板の中に鋲止めしてあるスチール写真も、通を行き交う人の関心をそそるには充分の魅力があった。
　向かって右側の入場券売場で券を買い、少しばらつきのある石段を降りて行くと、突き当たりに切符売りのおばさんが一間ほどの木製カウンターのうしろに座っている。
　券を渡すと、館の入口を開けて、真っ暗な館内に入る。
　座席は木製の長椅子が並べられているだけで、床はなぜかいつも湿っていた。
　館内のうしろは石段になっていて、そこに座って観る事も出来るが、誰かがそこに座っているのを見た事がない。
　後部の角は売店で、そこだけはいつも明るかった。
　舞台の奥にスクリーンがあり、左側はトイレ、右側は喫煙所になっている。
　日曜日などは館内は超満員になるので、子供達の一部は舞台の上にあがって観ていたが、少しでも映写を妨げると、座席から怒鳴られた。
　大抵は三本立てで、合間には必ずニュース映画がかかるのだが、これがけっこう楽しかった。
　インドシナ戦争でフランス軍がベトナムから撤退する場面では、第二次大戦と区別がつかず、まだ戦争が続いているのかと思って大人に笑われた。
　警察予備隊の行進練習の場面が出ると、大人達の中から「バカヤロー、また懲りずに戦争始める気か」と罵声が飛び、舞鶴港に復員船が入る場面では「ご苦労様でした。お帰りなさい」と、泣きながら叫んでいる人もいた。
　映画のラストシーンで、警官隊がサイレンを鳴らしながら駆け付ける場面になると、館内は万雷の拍手でどよめくのだった。
　映画のもうひとつの楽しみは、鑑賞しながらつまむお菓子や食べ物だが、売子や売店から買う人は半分くらいで、大半はおにぎりやさつまいも、煎餅、落花生、お茶、酒などを持参して来ていた。
　冬は身も凍るほど寒く、夏は気絶寸前の暑さで、満員の時には、決ってひどい頭痛に悩まされた。
　それでも、映画は夢そのものだったし、老若男女全ての人達の最高の楽しみだった。

　【曇時々雨】
　たけのこの季節になると、子供達は柔らかい皮に数個分の梅肉を挟み、それをしゃぶりながら皮を赤く染める遊びをよくやった。
　作り方は、皮の真中に梅肉を置き、ふたつに折って挟むと、皮の元の幅広の部分が、両脇に三角形に飛び出る。
　それを身を包むように折り込むと、きれいな三角が出来る。
　大きさは作り方によって様々だが、大抵は幅が6〜7cm、長さが10cm前後ほどになるだろうか。
　子供達はそれを片手に遊びながら、なるべくゆっくりとしゃぶり続けるのだ。
　両脇の角から少しづつ梅肉がにじみ出てくるので、中身は段々と無くなってしまう。
　最後に残った皮が、梅肉の色に染まって、きれいな紅色になる。
　誰の皮が一番きれいに染まったかを、全員がしゃぶり終わったところで競い合うのだが、不思議な事に信じられないほど公正な判定が出されるのが常で、自画自賛する者や嫌がらせをする者など決していなかった。
　もしもそんな事をしようものなら、あいつはきたねえ奴だという事になり、潔さを何よりも重んじた当時の子供にとっては、最悪のレッテルを貼られてしまう。
　最後に残った皮には、梅肉の味がしっかりとしみ込んでいるので、食べるとけっこう美味いのだ。
　この遊びでいつも勝つのは、ひとつ年上のいとこで、隣に住んでいた京子ちゃんだった。
　京子ちゃんは大抵男に混じり泥まみれになって遊びまわっていたので、私達もつい京子ちゃんが女の子である事を忘れてしまい、かなり激しい扱いをしてしまうのだが、京子ちゃんは一向にへこたれないどころか、取っ組み合いのケンカだって男と五分に戦った。
　私の直ぐ上の姉は、京子ちゃんよりひとつ年上だった。
　いつも家の中で静かに読書したり、母の手伝いをしているので、外で一緒に遊ぶなどという事はほとんどなかった。
　京子ちゃんと姉は、全く性質が違っていたのかと思うと、意外に似ているところもあって、私にはそれが不思議であった。
　京子ちゃんと私は、毎日一緒に風呂に入らされていたが、私が6年生になった時に、「いやだ一人で入る」と親達に反抗した。

　【晴】
　日曜日の朝食もそこそこに、外に飛び出ようとしたとたん、祖母に呼び止められ、川向うの叔母の家まで伴をするようにと言い付かってしまった。
　しまったと思ったが、もう間に合わない。
　祖母は年齢の割には健康そのものであったが、やはり年には勝てないのか、足腰はだいぶ弱くなっていた。
　とはいえ、家から約10kmを歩いて行くのだから、今の基準で考えれば、むしろ足腰は達者という事になるのかもしれない。
　午前8時頃に家を出て、両毛線の踏切を渡り、緑町2丁目の土橋を通って渡良瀬の土手を越えると、水辺までは広い河原だが、渡し場までの道は、しっかりと踏み固められていて、意外に歩きやすい。
　道には私達の他に、向こう岸に渡る何人かの人達が歩いていたので、船頭さんはのんびりと待っていてくれた。
　渡し賃を払って向こう岸に着くと、道は急坂となるので、私は祖母の手を引いて土手の上まで引っ張り上げ、続いて急な下り坂を、転ばぬように降ろさなければならない。
　土手を降り切った所で一息入れると、土手下の太田街道を横切り、円満寺の深い木陰の下を、東武線の野州山辺駅の方に向かって歩き続ける。
　今はその頃の面影はないが、その当時は絵に描いたような農村風景が広がっていた。
　道の両脇の農家は全て茅葺で、生垣がどこまでも続いている。
　駅に近付くと、家並みがとたんに町屋風に変って、そろそろ叔母の家も近い。
　祖母は今日泊る事になり、私はようやく解放されて家に駆け戻ると、帰りを待っていた近所の仲間と連れ立って公園へと向かう。
　この季節、公園に行けばいつもお祭が待っていた。

　【晴】
　雨戸を開けると、外は30cmを越える積雪の上に、少し先もおぼろになるほど降り続けている。
　その中を、乳母車を改造した荷車に豆腐の箱を乗せて、いつものようにあいつがやって来た。
　「プー、プー」とラッパを吹きながら、雪に埋もれた道を懸命に車を押しているが、やはり幼い子供には無理のようであった。
　その様子を見ていたのだろうか、隣のおじさんが外に出て来て、代りに車を雪だまりから出してやり、ついでに豆腐を買ってくれた。
　父は母に声を掛けて、母はナベを持って外に飛び出し、あいつの肩を抱くようにして豆腐を買っていたが、やがて手を取って家に連れて来た。
「オース」と私。
「オース」とあいつ。
　家が貧しいので、幼くしてバイトに精を出さなければならないのだが、卑屈なところはみじんもなく、むしろ背筋をしゃんと伸ばし、誇らし気でさえあった。
　母は温めた牛乳と菓子をふるまい、これは貸すのじゃなくあげるのだからと、ホームスパンの子供用外套を着せてやった。
　あいつは喜びをどう表してよいのか分らないのだろう。
ただ黙って笑っていたが、下を見ると盛んに足踏みしていた。
　しばらく暖まったあとに、なお降りしきる大雪の中を、あいつは豆腐売りに戻って行った。
　早朝に豆腐を売り、学校が終わると、今度は夕方にまた売り歩くのだ。
　いくらあの頃とはいえ、小学校1年生のアルバイトなのだ。
　その上にバイト料は、ただの1円も自分のものにならず、全て親の手元に入ってしまうのだ。
　かと言って、その親は決して無慈悲なのではなく、大人も子供も共に生活を維持するために、力を尽くしているだけなのだ。
　そんな家庭がいたる所にあって、そのために家族は強い絆で結ばれていた。

　【晴】
　母屋で夕食と入浴を済ませ、父母と弟と共に工場の住まいへ戻るために外に出ると、眼前の柳田鉄工所の大屋根の上は、銀白色の天の河が、あたかも流れ落ちるかと思えるほどにたゆたっていた。
　夜の闇はあまりに深く、吹く風は花の香を乗せて甘い。
　足元さえ定かではない道を、一歩一歩確めながら大通りに出ると、そこには意外なほど人の出が多かった。
　午後9時は子供にとっては真夜中だが、大人達にはさほどではないのだろう。
　通りを横切り、工場に続く露地に入ると、再び足元は真の闇の中にあった。
　工場の住まいに帰ると、父はラジオをつけて床に入り、続いて私達も寝床にもぐり込む。
　だからと言って寝る訳ではなく、親子はその日にあった事など、とりとめのない話を交しながらラジオに耳を傾ける。
　やがて誰からともなく言葉が途絶え、会話は寝息に変る。
　午前4時、父母はもう起き出して、早出の職人達を迎える準備に忙しい。
　午前6時、ぼちぼちと通いの人達が出勤して来ると、住み込みの連中も、朝食前の仕事に精を出す。
　午前7時、慌しい朝食のはじまり。
　食事は母屋の台所と工場の上りかまちの二ヶ所で、私達は母屋に行って食事を摂る。
　毎朝立ち寄る納豆屋さんが置いて行く納豆が、食卓の上に山積みになっているので、それぞれが自分のを取って食べる。
　おかずは納豆の他には漬物とのり、そして梅干しと煮物、あとはみそ汁と、時には卵が加わる。
　私は30分ほど時間をかけて食事を終えると、ランドセルを背負って学校に向かう。
　表通りは通学の生徒でいもを洗うような騒ぎ。
自分の前も後も、人の波が目の届く限り続いている。
　走る車などほとんどないし、せいぜい自転車が人ごみを縫うように走り過ぎて行くだけである。

　【晴】
　雨の中を傘もささずに、ボロをまとった女の人が、玄関の前に立ち尽くしていた。
　その人は公園の古墳跡の石室に最近住みついた、赤ん坊連れの女乞食だとすぐに分った。
　脇をすり抜けて家に入ると、台所にいた母にその事を告げた。
　母は急いで玄関に出ると、その人を招き入れようとしたが、急に泣き出してその場に座り込んでしまった。
　何とかなだめて事情を聞くと、昨夜から子供の様子が変なのだと言う。
　母はよくその人に食べ物や小銭を与えていたので、どこにも行くあてのないその人は、思い余って我が家に助けを求めたようであった。
　事情を聞くと、母は工場の若衆を一人伴って石室に駆けつけた。
　子供達の看護で病気には詳しい母は、赤ん坊の症状をみると顔色を変えてその子を抱きかかえ、公園下の人見医院に飛び込んで、有無を言わせずに診察してもらった。
　外科が専門の人見先生も、赤ん坊が肺炎にかかっている事を即座に診断し、当時としてはこれ以上の治療はないという位の入念な手当てをしてくれた。
　片時も目を離せない状態の赤ん坊を石室に帰すわけにもいかず、とりあえずは我が家で母子共に預る事にして、母はその人を家に連れ帰って入浴をさせ、母のお古を着替えに与えたあと、食事を与えて休ませた。
　その人の名はフサ子だった。
　母はその夜一睡もせずに赤ん坊を看病した。
　翌朝往診に来た先生から、あと一週間は絶対安静と言われたが、母は一週間どころか、少なくとも一ヶ月は、この母子の面倒をみるつもりだった。
　こんな時の母は、背筋が伸びて目は輝き、声までも張りが出るので、子供の私には母の意気込みが手に取るように分るのだった。
　結局フサ子さんは、そのまま家に居る事になり、母の手伝いと工場の雑用を、まるで転がるような熱心さで果していた。
　半年ほど経った頃だったろうか、フサ子さんの親戚の人が我が家を訪れ、フサ子さんが何で乞食にまで身をやつしていたのか、その事情は全く分らないが、帰郷した後に、時々あった音信もいつか途絶え、10年余が過ぎた時、風の便りにフサ子さんはあれから間もなく病気で死んだと聞いた。
　残された赤ん坊は、親戚の手で無事に育ち、今は東大生だという。
　弟と二人でよく子守りした赤ん坊だったが、考えるとその子の名前を知らなかった事に気付いた。
　葉桜が雨で濡れそぼる頃の、遠い日の話である。

　【曇のち雨】
　緑町の仲間では人数不足なので、栄町と通7丁目からも応援を出してもらい、何とか50人程度の人数を集めて決戦に臨む事になった。
　本町と今福の中学生の兄ちゃんから審判が出て、厳正なルールのもと、八雲神社の神楽殿裏の広場で、公園の東側と西側との果し合いが始まった。
　その噂は、たちまち広まって、東からも西からも、それぞれの応援団が集まり、神社の境内は時ならぬ人だかりでお祭のようであった。
　本町側の大将は私、西側は誰知れぬ者とてないあいつであった。
　中学生の号令で果し合いは始まった。

　ルール１ 拳で殴ってはいけない
　ルール２ 足で蹴ってはいけない
　ルール３ 急所や目を攻撃してはいけない
　ルール４ 相手がマイッタと言ったらそれ以上攻撃してはいけない

　結局、投げるか絞めるか押さえるかしか攻め手がないので、まずケガをする事はなく、勝負の分かれ目は結局胆力に勝る者が勝つ事になる。
　両方の熱烈な声援の中を、総勢100名余の勇敢な戦士達が、といっても小学校2年から6年のチビ達であるが、組んずほぐれつの大乱戦を展開した。
　双方入り乱れる中を、違反者の監視に走り回るのは中学生の兄ちゃん達である。
　戦いのあちこちから、違反者が襟首をつかまれて戦列から引き出され、敗者の屈辱をなめている。
　10分20分、そして30分と時間が流れ、残ったのは双方の大将同士であった。
　一騎打ちとなった戦場は、異様な静けさに包まれ、勝負は一進一退。
　仕方がないので最後はジャンケンで勝負を決めた。
　今では考えられない、間の抜けた話である。

　【晴】
　朝鮮戦争が始まると、地方都市の小さな染色工場にも好景気の波が押し寄せ、子供の目にもそれと分るほど、経済的に豊かになっていった。
　あの頃は支払いを銀行口座へ振込むなどという事はめったになく、現金支払いはほとんど直接集金であったので、最盛期には大きなボストンバックに現金を入れて持ち帰ってくるような時もあった。
　まだ千円札が発行されていなかったので、最高金額の紙幣は百円札であったから、かなりかさばったという事情もあったかもしれない。
　皮肉な事であったが、あの当時の日本は、隣国の悲劇によって、敗戦のどん底から這い上がる機会を得たのかもしれない。
　好景気による人手不足を補うために、祖父の妹のつれあい、つまり私にとっては大叔父にあたる人が助っ人としてやって来たのは、その頃の事であった。
　小柄で人品のいやしからぬ風貌と、知性の深さを感じさせる目を持った温和な人だったが、信じられないほどの大酒飲みだった。
　私は一目でその叔父さんが好きになり、いつもそばにはりつくように過ごしていたが、中でも一番好きだったのは、仕事の終わりに母が出してくれたコップ酒を、この世でこれほど美味いものはないという表情で飲み干す姿を見る時だった。
　皿の上に乗せたコップになみなみと注いだ酒は、コップから溢れて皿にたまり、叔父はまず皿の酒をそのままにして、コップの酒をチューッと少しだけ飲むというより吸い込む。
　次に余地の生まれたコップに皿の酒を移し、手についた酒を、さももったいないという様子でなめてから、おもむろにコップに口を持っていくと、コップの中の酒は、まるで物理法則を無視したかのように、叔父の口に吸い込まれていく。
　酒を飲む前に見せていた、悲壮感さえ漂う表情は、コップ一杯の酒を飲み干した直後には、まるで世界の安らぎを独り占めにしたかのような表情に変貌し、やがて自転車に乗って川向うの我が家へと帰って行くのだった。
　大叔父は常に居住まいを崩さない、文字通り武家のしきたりを身上に生きている人だったので、会う度にいつも緊張したが、淡々と語り掛ける静かな口調には、限りなく深い優しさがあった。
「ちゃんと、勉強しておるのか」
「ハイ、先生の言う事をよく聞いて、一生懸命に勉強しています」
「そうか、男はどんな仕事をしても良いが、勉強だけはしっかりしなければだめだぞ」
「ハイ、しっかり勉強します」
「そうか、それで良い、父さん母さんの言う事をよく聞いて、親孝行しなければな」
「ハイ」
　いつも、こんな調子であったが、私は大叔父のそんな厳しさがなぜか大好きであった。